Дорогой товарищ Палач!

Дорогие товарищи!

Во имя светлого будущего человечества заводит, порой, идеология людей в беспробудное зло. В эссе о фильме ”Дорогие товарищи!” и о романе Пера Лагерквиста ”Палач” исследует Вера Стремковская природу зла, и рассказывает о своем личном осмыслении этого явления.

“Зло в себе целительную силу скрывает!” – говорит старик в трактире.
“Зло оно власть имеет” – вторит другой”.
(Цитата из романа Пера Лагерквиста “Палач”)

В шведский кинопрокат вышел фильм ”Дорогие товарищи” российского режиссера Андрея Кончаловского. В основе сюжета трагические события 1962 года в Новочеркасске, жестокое подавление мирного протеста взбунтовавшихся от голода и невыносимых условий труда людей. Власть пыталась удержать страну от распада, стреляя в своих же сограждан.

Главную роль в фильме сыграла Юлия Высоцкая, уроженка Новочеркасска, (1973), актриса театра и кино, телеведущая и кулинар, жена Кончаловского.

Ее путь театральной актрисы начинался в Минске, в Белорусском театре.

Искусство соединяет времена, истории и судьбы.

Именно Белорусский театр поддержал осенью 2020 многочисленные акции протеста против фальсификации президентских выборов.
Юлию я привыкла видеть в роли ведущей кулинарного медиа-ресурса, в антураже красивой современной кухни, когда она, легко и быстро перемещаясь от стола к плите, демонстрирует мастерство приготовления вкусной и здоровой пищи, с удовольствием и просто.
Признаться, это мешало мне вначале просмотра фильма.

Но талант актрисы, и глубина проникновения в образ сотворили перевоплощение. Это была уже не хозяйка на кухне, а сильная характером и волей к жизни эмоциональная женщина, с лицом, отражающим внутреннюю борьбу, пылающими глазами партийного функционера, участница войны, убежденная коммунистка и строгая мать – Людмила…

Ей предстоит суровое испытание, – пережить ужас потери дочери, разочарования в убеждениях, переоценки ценностей, но найти в себе духовную опору и силы, чтобы измениться, стать лучше, преодолеть зло внутри себя, дабы искоренить его вовне.
Ключ к пониманию – борьба со злом, которое принимает форму добродетели: во имя лучшего будущего всех людей и для защиты советской идеологии, – людей вынуждали убивать друг друга, родственников и близких, уничтожая в человеке человеческое начало. Чтобы победить это зло нужно прежде всего распознать его суть.

Идея перекликается с философией творчества Нобелевского лауреата Пера Лагерквиста, сумевшего предвидеть события, о которых повествует фильм Андрея Кончаловского ”Дорогие товарищи”.

Фильм и повесть ведут безмолвный диалог о том, что такое зло, и какова роль человека в распространении и искоренении зла.
Повесть ”Палач” написана в 1933 году, период прихода к власти в Германии партии Гитлера.


Пер Лагерквиста

Понимание зла в период средневековья, описанный в первой части повести, укладывается в понятие одного уровня: зло – это палач, и его орудие казни меч. Нужно избегать встречу с ним, чтобы не навлечь на себя беду.
Зло порой принимает облик добра, и в понятиях средневекового человека это выглядит примитивно. Например, палец висельника, если бросить его в бочку с пивом, придает особый вкус, делает пиво крепче. А кровь убитого злодея, выпитая сразу, как только его казнили, избавляет ребенка от порчи, от ”падучей болезни”.

”Зло штука диковинная, вроде как в нем и добро скрыто!”, – резюмирует слушатель, после рассказа о том, как мать мальчика вымолила у палача пощаду, и тот отвел от ее ребенка беду быть казненным в будущем.
Все это наблюдает молчаливый палач, одинокий, отвергнутый людьми. Он символ зла, к нему нельзя приближаться.
Но ведь это не он решает убивать. Палач лишь исполнитель человеческой воли – зла, которое переполняет общество. И вынужден делать это до тех пор, пока люди не избавятся от зла.

Он называет себя их Христом, поскольку взял на себя их грехи, убивает, исполняя чью-то волю, и страдает каждый раз, когда ему приходится делать это, ибо в нем больше человеческого, чем в людях.

Во второй части повести действие происходит в период зарождения фашизма в Европе, и зло предстает в более сложном обличии – как благо для некоторых. Зло необходимо, чтобы ”исправить мир”.

Общество облекает зло в маску добра, и уже не так все очевидно и ясно, и требуется взгляд со стороны, или время, или понимание того, что же это на самом деле.

В ресторане играет оркестр темнокожих музыкантов, и, когда в перерыве они садятся перекусить бутербродами, появляется белый человек, и укоряет их за то, что они посмели есть вместе с белыми людьми, и убивают тех, кто воспротивился, отказался играть для оскорбивших. Оставшихся в живых окровавленных музыкантов заставляют играть белым людям, и те танцуют под ужасную музыку смерти.

А палач так же сидит один за столиком, безмолвен и задумчив. Он перекочевывает из одного времени в другое, соединяя события. Он исполнитель воли зла, которое уже иного уровня и порядка.
Зло на основе господствующей идеи.

Фильм ”Дорогие товарищи!” тоже обращен к проблеме превращения зла, обоснования зла идеологией.
Люди становятся палачами друг для друга во имя идеи.
Что же произошло с ними?

Шестидесятые годы 20 века были особенными для Советского Союза. Только окончилась Хрущевская оттепель. Набирает темп послевоенное экономическое развитие. Еще живо ощущение победы в Великой Отечественной Войне. Романтизм, душевный запал в поколении, искалеченном физически, но морально цельном. Это ведь поколение рожденных после революции.

Им казалось, что все эти ценности надо защищать любыми способами, ибо перегибы в советском правлении пройду, а останется то, что продекларировала революция, давшая мощной толчок развитию страны, экономики, культуры, открывшая возможность для раскрытия многих личностей. Соцреализм воспевает позитивный образа строителя коммунизма, интернационалиста, ленинца, идейного борца.


Дорогие товарищи!

Но вместе с тем, личность ничтожна в общем движении страны к коммунизму: ”Раньше думай о Родине, а потом о себе!”, как пелось в известной песне о Комсомоле. Этому учили со школьной скамьи.

В этом и кроется зло. Ибо жизнь одного человека незначительна по сравнению с всеобщим благом, целью построения коммунизма во всем мире. И во имя этой идеи человек не задумываясь исполняет волю ”партии и народа”, становился палачом. Всю страну превратили в коллективного палача, направляющего свой топор на близких и родных, на тех, кто рядом. И люди радовались, и даже получали удовольствие от того, что кого-то истребили, каких-то классовых врагов, раскулачивали, выселяли, отбирали имущество и перевоспитывали в концлагерях.

”…-Перед вами наконец-то великолепная, небывалая картина единого, сплоченного народа! К которому, кстати сказать, очень скоро примкнут и заблудшие, в этом нет никакого сомнения. Тех, кто будет упираться, мы приструнить сумеем! Народ, сплоченно стоящий вокруг своих тюрем и с упованием ожидающий, когда оттуда послышится крик еще одного из обращенных!”
Цитата из повести ”Палач” Пера Лагерквиста.
     
И там же калека без лица мечтает, чтобы создали оружие, которым можно будет стрелять, целясь душой. Образ и яркий, обжигающий точностью. Ведь зло появляется прежде всего в мыслях, наполняя сердце человека. И только потом вырывается вовне.
Как далеко может зайти человек, защищая идею?
И тут уже начинается личная ответственность каждого, кто принимает решения, совершает поступки. Человек ограничен рамками своего собственного духовного развития.
Выражаясь словами Ф.М. Достоевского: ”Поле битвы – сердца людей!”

Палач не видит перспектив и уходит в ночь, чтобы продолжать свое дело. Он безутешен, ему предстоит быть инструментом зла, которое бесконечно. И только слабая надежда – доброта и любовь, ожидающие его дома, помогают и спасают.
Фильм оканчивается более оптимистично. Людмила меняет себя, становясь лучше. И, хотя внешне обстоятельства не изменились, но процесс изменения внутреннего начался, и это вселяет надежду.

Многим советским людям доведется менять себя, и я не исключение. Мое детство пришлось на следующие десятилетия, и я хорошо помню ту энергию идеологического порыва, которая наполняла сердца людей, ту радость от стремления быть подчиненным единой цели строительства коммунизма – лучшего будущего для всех, того энтузиазма в песнях и фильмах.

Первого мая, в День международной солидарности трудящихся, мои родители, вместе с друзьями выезжали ”на маевки” –общие праздники с едой, рыбалкой, хоровыми песнями, играми на берегу широкой Волги, так похожей на общее течение, в котором легко плыть всем вместе, перекатываясь по звонким камешкам к мечте. Мама пекла вкусные чебуреки, (блюдо узбекской кухни, похожее на пирожки с мясом), дар советскому интернационализму, а папа, мастерски играл в шахматы, и пел красивым и сильным голосом ”Я люблю тебя жизнь…” Ему вторили многие голоса единомышленников. Мое мировоззрение формировалось в духе ”нового советский человека”, у которого не возникали вопросы как поступать, если понадобится защищать идеалы коммунизма, а значит свою Родину СССР.
И все это потом пришлось с трудом изживать из себя, выкорчёвывая, опустошая, заполняя душу ветром перестройки, и познанием нового, живого пространства. От коллективного – к частному, с пониманием ценности человеческой жизни, духовного роста.

Гениальность писателя, в данном случае Пера Лагерквиста в том, что творения его не имеют ограничения во времени, они актуальны и сегодня. Словно зеркало повернуто к действительности, и каждый может увидеть в нем себя, ужаснувшись, возможно, но и поняв, что именно есть зло, и начать от него избавляться.

Новелла ”Смерть героя” о том, как зло обретает форму добра, и человек становится объектом этого. Юношу нанимают прыгнуть с колокольни церкви, чтобы он разбился, и за это ему заплатят огромную сумму денег. Все газеты выходят с заголовками о том, какой это человек, с его портретами, с его историей. Но в итоге нет радости от увиденного, от смерти, и люди начинают задумываться – а надо ли было устраивать такое развлечение.

Еще более разительно о жизни и смерти, о добре и зле в рассказе ”Военный поход малышей”. Трагикомическая сага с элементами сатиры, о том, как дети создают армию и идут военным походом завоёвывать другую страну, и все это в полной неразберихе. А когда война окончена, они вернулись победителями, но калеками, многие погибли. И по весне другие дети приходят на их могилки, и приносят цветы.

Рассказ написан в 1935 году. Еще не началась та война, с которой вернулись победителями герои фильма ”Дорогие товарищи!”, но уже написал свой гениальный роман ”Братья Карамазовы” (1878) великий русский писатель Ф.М. Достоевский, предостерегающий человечество ”…От высшей гармонии совершенно отказываюсь. Не стоит она слезинки хотя бы одного только того замученного ребенка”.

Вера Стремковская • 2021-10-07
Вера Стремковская, писатель, адвокат, правозащитник в Минске, с 2008 года живет в Швеции, автор семи книг, две из которых переведены на шведский язык.


Фонарь это многоязычный журнал о культуре, в котором особое внимание уделяется межьязыковой встрече.  Основываясь на принципе «искусство для всех», мы пишем об искусстве, культуре и многоязычии.  Мы политически и религиозно незывисимы и работаем под главенством организации Продвижение Искусства в Вестманланд (Konstfrämjandet Västmanland). Контакт

Kamrat bödel!

Ur filmen Kamrater!

I förhoppningen om alla människors ljusare framtid kan ideologier driva människor till djup ondska. I en essä om filmen Kamrater! och Pär Lagerkvists Bödeln undersöker Vera Stremkovskaya ondskans väsen, och berättar om sitt eget uppvaknande.

”Det onda har en läkekraft!” säger en gamling på värdshuset.
”Och en sån makt det har”, instämmer en annan.

(Pär Lagerkvist, Bödeln)

I början av sommaren 2021 visades spelfilmen Kamrater! av den ryske regissören Andrej Kontjalovskij på svenska biografer. Filmens handling bygger på de tragiska händelserna år 1962 i staden Novotjerkassk. En fredlig protest mot matbrist och outhärdliga arbetsvillkor slogs ner skoningslöst av myndigheterna. Makten försökte hindra landet från upplösning genom att skjuta på sina egna medborgare.

Huvudrollen i Kamrater! spelas av Julija Vysotskaja, som är född i Novotjerkassk 1973, teater- och filmskådespelerska, kock och presentatör av matlagningsprogram i tv, hustru till Kontjalovskij.

Hennes karriär som skådespelare inleddes på Belarusiska Nationalteatern i Minsk.

Tiden, historien och ödet förenas i konsten.

Det var just Belarusiska Nationalteatern som sade upp sig under hösten 2020 i solidaritet med de otaliga protesterna mot resultatet av presidentvalet i augusti.

Julija har jag ofta sett i tv-program som en utmärkt matlagningsexpert. Hon rör sig ledigt i ett snyggt modernt kök, och demonstrerar både enkelt och inspirerande sina kulinariska färdigheter. Och detta, medger jag, störde mig när jag började titta på filmen Kamrater!

Men skådespelarens talang, den djupa uppriktigheten och äktheten i rollgestaltningen förändrade bilden i grunden. Där fanns inte längre värdinnan i köket utan en känslodriven kvinna med stark karaktär och livsvilja, med ett ansikte som utstrålar en inre kamp och glödande blick, en partifunktionär som deltagit i kriget, övertygad kommunist och fordrande mor – Ljudmila.

Hon står inför hårda prövningar i livet – skräcken att ha förlorat sin egen dotter, desillusionerad i sina övertygelser, vilsen i sina värderingar, men hon hittar samtidigt krafter till förändring, att bli en bättre människa och betvinga ondskan inom sig, för att kunna utrota den i världen utanför.

Nyckeln till förståelse är kampen mot ondskan som antar formen av godhet: för alla människors ljusare framtid och till försvar av den sovjetiska ideologin tvingades släktingar och vänner att döda varandra, vilket utplånade det sant mänskliga hos individen. För att besegra denna ondska måste man först och främst identifiera dess innersta väsen.

Idén finner sin analogi i de filosofiska tankegångarna hos Pär Lagerkvist, som hade förmågan att förutse de händelser som kommer att inträffa senare.


Pär Lagerkvist

Filmen och romanen skapar en outtalad dialog om ondskans natur och kärna, och människans ansvar för att utbreda och utplåna det onda.

Romanen Bödeln är skriven 1933, vid den tidpunkt då Hitler och hans nazistparti kom till makten i Tyskland.

I första delen av romanen, under medeltiden, framställs det onda som ett begrepp på en enhetlig nivå: ondskan är bödeln och svärdet hans vapen för att döda. Allt umgänge med bödeln måste undvikas för att man inte själv ska dra på sig olycka.

Men ondskan klär sig i det godas gestalt, och enligt den medeltida människans uppfattning förefaller detta primitivt. Så till exempel ger en hängd mans avhuggna finger nerdoppat i en tunna öl en särskild mustig smak åt ölet. Och om blodet från en avrättad missdådare dricks direkt efter hans död, kan det rädda ett barn från fallandesjuka och missbildning.

”Jo visst är det besynnerligt med det onda, det är som om det skulle finnas något gott i det med”, sammanfattar en gäst när han hört berättelsen hur en mor tiggt bödeln om nåd för sin pojke, och bödeln drar tillbaka olyckan från honom för att han ska slippa bli avrättad i framtiden – det enda sättet att besegra ondskan.

Allt det här iakttas av den förtegna bödeln, ensam, avvisad av människorna. Han är det ondas symbol, honom får man inte komma nära.

Men det är ju inte bödeln som bestämmer om att döda. Han är bara den som verkställer människans vilja. Ondskan uppfyller hela samhället. Och han är tvingad att utföra sin gärning till dess att människorna befriar sig från ondskan.

Bödeln kallar sig själv för deras Kristus, eftersom han tagit på sig människornas synder, han dödar och utför någons vilja, och lider varje gång han måste göra detta, för i honom finns mer av mänsklighet än hos dem.

I romanens andra del försiggår handlingen vid den tid när fascismen breder ut sig i Europa, och ondskan uppträder i en mer sammansatt skepnad – som det goda för vissa människor. Ondskan är nödvändig för att ”förbättra världen”.

Samhället klär det onda i det godas mask, och allt är inte längre så entydigt och klart; det krävs en blick från sidan, eller tid, eller förståelse, vad det är frågan om – ondska eller godhet.

I restaurangen spelar en orkester med mörkhyade musiker, och när de sätter sig i pausen för att äta smörgåsar, kommer det fram en vit man och förebrår dem att de äter ihop med vita människor. De som protesterar blir skjutna till döds. Och de överlevande blodiga musikerna tvingas spela för de vita människorna, som dansar till en otäck dödsmusik.

Och bödeln sitter lika ensam vid sitt bord, tigande och begrundande. Han skiftar plats från en tid till en annan och binder ihop händelserna. Han är verkställare av det onda, som redan befinner sig på en helt annan nivå och är av annat slag: ondskan som har sin grund i en förhärskande idé.

Just detta skildras i filmen Kamrater! – hur det onda grundas i en ideologi.

Människorna blir varandras bödlar för en idés skull.

Vad är det som skett med dem?


Ur filmen Kamrater!

1960-talet var speciellt för Sovjetunionen. Tövädret under Nikita Chrusjtjov hade nyss gått i graven. Den ekonomiska utvecklingen efter kriget tar fart. Känslorna av seger från Det stora fosterländska kriget är fortfarande starka. Sentimentala stämningar, romantiska föreställningar, entusiasm och glöd hos en generation, som är fysiskt skadad men moraliskt helgjuten. Detta var ju generationen som föddes efter revolutionen 1917.

De ansåg att revolutionens landvinningar och värderingar måste försvaras till vilket pris som helst, eftersom överdrifter i det sovjetiska styret kommer att försvinna, men kvar blir det som revolutionen har förkunnat. Och det gav en kraftig impuls till landets utveckling, i ekonomin och kulturen, som möjliggjorde upptäckten av många nya personligheter. Inom konst, litteratur, film, musik hyllades Sotsrealizm (Socialistisk realism) – man skapade positiva bilder av kommunismens uppbyggare, internationalister, leninister, idékämpar.

Men samtidigt var en enskild individ obetydlig i den gemensamma rörelsen mot kommunismen: ”Tänk först på Fosterlandet, och sedan på dig själv!” Det fick varje sovjetiskt barn lära sig redan i skolan från en välkänd sång om Komsomol (den kommunistiska ungdomsorganisationen).

I detta döljer sig också det onda. Ty en enskild människas liv är oviktigt i jämförelse med den framtida lyckan för alla, med målet att bygga kommunismen i hela världen. I denna idés namn utför människan ”partiets och folkets vilja” utan att tveka. Hela landet har förvandlats till en kollektiv bödel som svingar bödelsyxan mot dem som finns i närheten. Och medborgarna kände tillfredsställelse över att en och annan utplånades, att några klassfiender blev ”avkulakiserade”, förvisades till Sibirien, fick sin egendom konfiskerad, omskolades i koncentrationsläger.

”… Ni har äntligen framför er den härliga, enastående synen av ett samlat, ett enat folk! I vilket för övrigt de förvillade snart också skall komma att ingå, inget tvivel om det. De som trilskas ska vi nog få bukt med! Ett folk samlat i förtröstan utanför sina fängelser i väntan på att få höra skriket därifrån av någon som har omvänt sig.”
Citatet är från Pär Lagerkvists Bödeln.

Och där finns också en man med halva ansiktet bortskjutet. Han drömmer om att det ska skapas ett vapen som man kan se och sikta direkt med själen. Bilden är både talande och omskakande i sin symboliska precision. Ondskan uppträder ju först och främst i människans medvetande och tankar. Och får sedan sitt utlopp i verkligheten.

Hur långt kan en människa gå för att försvara en idé?

Och där börjar det personliga ansvaret hos dem som fattar besluten, utför de konkreta handlingarna. Var och en begränsas av ramarna för sin egen andliga utveckling.

Enligt Dostojevskijs ord: ”Slagfältet finns i människohjärtan!”

Bödeln ser inget hopp för framtiden och försvinner ut i natten för att fortsätta sitt värv. Han är förtvivlad, han måste uppfylla människornas önskan och vara verktyget för deras ondska, som är oändlig. Och endast en svag ljusglimt – godheten och kärleken som möter honom i hemmet hjälper och räddar honom.

Filmen slutar mer optimistiskt. Ljudmila förändras till en bättre människa. Trots att de yttre omständigheterna är de samma. En inre förändringsprocess har påbörjats, och detta inger förhoppningar.

Många sovjetmänniskor skulle komma att förändras med tiden, jag själv är inget undantag. Min barndom tilldrog sig under det följande decenniet, och jag minns mycket väl det ideologiska energiutbrott som fyllde folks hjärtan, den eufori som fanns i strävan att underordna sig det gemensamma målet att bygga kommunismen – entusiasmen i sånger och filmer.

På Första maj, Det arbetande folkets internationella solidaritetsdag, drog mina föräldrar och deras vänner ut på ”förstamajfirande” – trivsam samvaro med mat och dryck, fiske, körsång, lekar på stranden av den breda Volga, som mäktigt rullade fram på en bädd av klingande små stenar. Och floden påminde om den gemensamma sovjetsamhällsströmmen, där det är lätt för alla att flyta tillsammans mot den kommunistiska drömmen.
Mamma stekte härliga tjebureki (ett slags uzbekiska piroger), ett bidrag till den sovjetiska internationalismen, och pappa, en utomordentlig schackspelare, sjöng ”Jag älskar dig liv…” med kraftfull och ljuv stämma. Och sekunderades av många av sina likasinnade kamrater. Min världsåskådning formades i den ”nya sovjetmänniskans” anda, och för mig uppstod inga frågor hur jag skulle handla om det gällde att försvara kommunismens ideal, mitt fosterland Sovjetunionen.

Allt det här var jag sedan tvungen att med stor möda befria mig ifrån, dra upp med rötterna, tömma min själ, för att i stället fylla den med perestrojkans vind, och lära känna en helt ny tillvaro. Från det kollektiva till det individuella, med förståelse för det mänskliga livets och den andliga utvecklingens värderingar.

Som hos alla geniala författare är Pär Lagerkvists verk aktuella även idag. Liksom en spegel vänd mot verkligheten, där var och en kan se sig själv, och kanske förfasa sig över, men också förstå ondskans väsen, och börja göra sig fri från den.

Novellen En hjältes död handlar om hur det onda tar på sig det godas förklädnad, och människan blir ett objekt för detta. En ung man engageras för att hoppa från kyrktornet och slå ihjäl sig. För detta får han en kolossal summa pengar. Alla tidningar har rubriker om hans hjältemod, och publicerar hans porträtt och livshistoria. Men när allt kommer omkring var det ingen glädje med det man fått se, med döden. Och folk börjar fundera – var det verkligen nödvändigt att arrangera ett sådant nöje.

Än mer slående om liv och död, om gott och ont, är berättelsen Det lilla fälttåget.
Det är en tragikomisk saga med drag av satir, om hur barn bildar en armé och går ut i krig för att erövra ett annat land, och allt detta i fullständig oreda. 
När kriget är slut har barnens armé hemfört segern. De har kommit tillbaka som invalider, många har stupat. Och på våren kommer andra barn till deras gravar och lägger blommor.

Berättelsen är skriven 1935. Ännu hade inte det krig börjat från vilket hjältarna i filmen Kamrater! återvänt som segrare, men den ryske författaren Fjodor Dostojevskij hade redan skrivit sin roman Bröderna Karamazov (1878) och varnat mänskligheten ”… Jag […] avstår alltså helt från den högsta harmonin. Den får inte köpas till priset av ens en enda av de aldrig sonade tårar som göts av detta pinade och plågade barn …”

Vera Stremkovskaya • 2021-10-07
Vera Stremkovskaya, författare med bakgrund som advokat för mänskliga rättigheter i Minsk, kom till Sverige 2008, har skrivit sju böcker på ryska, två av dem är översatta till svenska.


Lyktan är en flerspråkig kulturtidskrift med ett särskilt intresse för mötet mellan språk. Med utgångspunkt i ”konst för alla” skriver vi om konst, kultur och flerspråkighet. Vi är politiskt och religiöst obundna och drivs fristående med Konstfrämjandet Västmanland som huvudman. Kontakta oss