Свобода ценою в жизнь

Жертвоприношение Тарковского

В апреле, 35 лет назад умер Андрей Тарковский, за несколько недель до премьеры его последнего фильма «Жертвоприношение», который снимался на Готланде, со шведскими актерами. Вера Стремковская специально для Lyktan написала о том, как фильм отражает жизнь режиссера, и о жертве, которую ему пришлось заплатить.

Андрей Тарковский родился 4 апреля 1932 года. Отец – поэт и переводчик, мать из дворянской семьи, – выпускники Московского литературного института. Детство и юность его прошли в Москве. Учился в художественном училище, в институте востоковедения. Он искал свой путь, выбирал профессию. Почти год провел в научной экспедиции в Тайге, по возвращении из которой в 1954 году поступил на режиссерское отделение ВГИК.
Это время стремительного развития советского искусства, в том числе кино.
Так называемая Хрущевская Оттепель раскрыла перспективы неистовых надежд для многих молодых режиссеров, – все старались как можно скорее выразить себя. Без этого вряд ли состоялась бы и режиссерская карьера Тарковского.
Но опьянение надеждами быстро схлынуло, на смену пришло отрезвление реальностью.
Искусство подчинялось идеологии. Бездарность правила бал.
Посредственности, занимая высокие должности, решали судьбы многих талантливых современников. И, чтобы не пропасть совсем, сохранить себя, те уезжали, теряя связь с языком и культурой, и часто погибали на чужой земле.

Конечно, в Советском Союзе в то время существовала своя культурная жизнь, и интеллигенция так или иначе выживала. Не стоит сбрасывать со счетов то обстоятельство, что в России Тарковский все-таки снимал свои фильмы. Да, мало, всего пять картин за двадцать лет, но ведь он сделал эти картины. Фильм, повествующий о русском иконописце и монахе средневековья – «Андрей Рублев» (1966) вряд ли удалось бы снять на Западе, хотя он был выпущен в прокат лишь через пять лет после создания.
Но не было свободы творчества, возможности профессионального роста.
Фильмы Тарковского считались культовыми, их ценили интеллектуалы, но не принимали киноведы.

1979 год, «Сталкер». В оном из кинотеатров Минска дневной сеанс. За моей спиной группа приехавших в столицу женщин. Пока Сталкер (актер А. Кайдановский) ехал на дрезине в «зону», долго-долго ехал, чтобы зритель мог насладиться пейзажем, философией пути, смыслом его поездки, – женщины распаковывали покупки, рассматривали их, периодически тяжело вздыхали. Они рассчитывали увидеть в нашумевшем фильме что-то такое… захватывающее дух, а тут… Шуршали пакетами, шептались, двигали ногами, пока, наконец, одна из них громко, во всю тишину полупустого зрительного зала с чувством выговорила: «Подлец! Подлец, кто создал этот фильм!» Народная любовь беспощадна.

Тарковского критиковали за несоветский стиль. «Пижон», – он не вписывался в существующие рамки. Да и не должен был!
Это сейчас нам понятно, как следовало поступать. А тогда нужно было находить в себе силы, чтобы противостоять системе. И противостояние это обусловливалось внутренней мощью, заложенной в нем с детства.

Детство он одухотворял, ностальгировал по тому времени, когда все вокруг было сказочным садом. Неоднократно повторял, что детство питает художника на протяжении всей жизни. Наверно поэтому во всех его картинах присутствует мальчик – он сам – наивная и светлая душа.
Отец ушел из семьи, когда ему было три года. И, словно повторяя путь отца, он тоже оставит первую жену с сыном, создаст другую семью.
С обожанием и трепетом относился он к отцу, высоко ценил его поэзию. Потому и звучит в его фильмах поэзия Арсения Тарковского. Так же, как и неземная музыка любимого Баха. В детстве, на вопрос кем ты хочешь стать, отвечал – Бахом. А когда понял, что Бахом стать невозможно, то забросил музыкальную школу, но не утратил любовь к музыке.

С 1980 по 1983 год Тарковский работает в Италии, снимает «Ностальгию». Фильм представлен на Канском кинофестивале. Но, член жюри из СССР сделал все, чтобы картина не получила приз. «Этот фильм о том, что советский человек не может жить на Западе». Разве об этом?! Тарковский негодовал: «Как можно так исказить суть!» О продлении срока его пребывания за границей, чтобы снять продолжение фильма, не могло быть и речи. И тогда назрело решение. А может и не тогда. Может быть это была лишь последняя капля, подтолкнувшая к действию. В России ему уже нечем было дышать, не осталось возможностей заниматься любимым делом. Тарковский остается в Италии.
Он выбрал свободу ценою в жизнь.
Покинув Россию, тосковал по оставленным «своим зрителям». К ним обращался прежде всего, пытаясь объяснить свой поступок.
Чувство вины, наверняка, повлияло на построение сюжета фильма «Жертвоприношение», который снят в 1986 году в Швеции, на острове Готланд.
Фильм этот – духовное послание.
Чтобы изменить мир, сделать его лучше, – нужно уметь жертвовать. Если каждый сделает хоть что-то, то мы сможем сохранить мир.
Символично, что в конце фильма, когда отец выполняет данное Богу обещание, его ребенок, лишенный голоса, начинает говорить, и произносит «Вначале было слово…»
Герой фильма отдает в жертву свой дом, семью, оставляет маленького сына во имя спасения человечества.
Тарковский тоже оставил Россию, дорогой его сердцу дом, который построил сам, несовершеннолетнего сына, которого не выпускали к отцу вплоть до последней минуты, пока уже стало ясно, что смерть близка. Шесть лет не виделись они. Личная судьба художника, жертвующего своим домом во имя возможности свободно выражать себя, положена в основу сюжета.

Он опережал время, предвидел экологическую катастрофу, грозящую уничтожить человечество без всякой атомной бомбы. И, словно знак пророчества, в день премьеры фильма «Жертвоприношение» случилась катастрофа на Чернобыльской АС.
Еще одна мистическая деталь. Сцена паники, момент начала ядерной войны в фильме снималась на той самой площади в Стокгольме, где вскорости совершится убийство Улофа Пальме.

Творчество художника Тарковский расценивал как обращение к Богу.
После съемок «Жертвоприношения», исполнитель главной роли Эрланд Юзефсон написал ему письмо, благодарил за то, что научил его верить в Бога, открыл в нем это чувство, как необходимость глубокого понимания и точного исполнения роли.

Тарковский умер в 55 лет, похоронен в Париже. Поначалу его похоронили в чужую могилу, не было средств. Впоследствии Фонд в России собрал и оплатил его могилу на двести лет вперед. Искусство не имеет границ и принадлежит всему человечеству. Так же как и художник должен быть свободным.

Вера Стремковская • 2021-06-16
Вера Стремковская, писатель, адвокат, правозащитник в Минске, с 2008 года живет в Швеции, автор семи книг, две из которых переведены на шведский язык.


Фонарь это многоязычный журнал о культуре, в котором особое внимание уделяется межьязыковой встрече.  Основываясь на принципе «искусство для всех», мы пишем об искусстве, культуре и многоязычии.  Мы политически и религиозно незывисимы и работаем под главенством организации Продвижение Искусства в Вестманланд (Konstfrämjandet Västmanland). Контакт

Frihet till priset av ett liv

Tarkovskijs Offret

I april för 35 år sedan avled Andrej Tarkovskij, några veckor innan hans sista film Offret, inspelad på Gotland och med svenska skådespelare, skulle ha premiär. Lyktans Vera Stremkovskaya skriver om hur filmen speglar regissörens eget liv och de offer han tvingades till.

Andrej Tarkovskij föddes den 4 april 1932. Fadern var poet och översättare, modern kom från en adelsfamilj, båda hade examen från Moskvas litteratutinstitut. Under barndomen och ungdomsåren bodde Andrej i Moskva. Han studerade på konstskola och vid institutet för orientalistik. Försökte hitta sin väg i livet och välja ett yrke. I nästan ett år deltog han i en forskningsexpedition på tajgan, vid återkomsten till Moskva blev han 1954 antagen till regissörslinjen på Filmhögskolan.
Detta var en tid när den sovjetiska filmkonsten utvecklades i snabb takt. Det så kallade Tövädret under Nikita Chrusjtjov väckte vilda förhoppningar om framtiden hos många unga regissörer – alla försökte så fort som möjligt hitta sin egen uttrycksform. Utan det stimulerande kulturklimatet hade Tarkovskijs karriär som regissör knappast kunnat bli av. Men den optimistiska yran förbyttes raskt i grå vardag.
Konsten underordnades ideologin, medelmåttigheten premierades.
Fantasilösa kulturbyråkrater avgjorde ödet för många av tidens begåvningar.
För att bevara sin konstnärliga självständighet och inte förlora sig själva, flydde de hemlandet och kom att tappa sin anknytning till språket och kulturen; ofta slutade de sina dagar på främmande mark.

Givetvis fanns det ett särskilt kulturliv också i Sovjetunionen vid den här tiden, och intelligentian kunde på ett eller annat sätt överleva. Det går inte att bortse från att Tarkovskij ändå kunde göra sina filmer i Ryssland. De var inte många, bara fem filmer på tjugo år, men han gjorde dem där. Filmen Den yttersta domen (1966) om den medeltida ikonmålaren och munken Andrej Rubljov hade Tarkovskij knappast kunnat spela in i Väst, även om filmen släpptes till allmän biovisning först fem år efter tillkomsten.
Men där fanns inte någon konstnärlig frihet, inga möjligheter att växa i sitt yrke.
Tarkovskijs filmer betraktades som kultfilmer, de uppskattades av de intellektuella, men avfärdades av filmkritikerna.

År 1979. Filmen Stalker visades vid en matinéföreställning på en biograf i Minsk. Bakom min rygg satt en grupp kvinnor på storstadsbesök. Medan Stalker (skådespelaren Aleksandr Kajdanovskij) färdades på en dressin djupt in i ”zonen”, i en evighetslång sekvens, så att åskådaren kunde njuta av landskapet, naturen och de filosofiska aspekterna av vägen, sysslade kvinnorna med att packa upp och syna sina inköp, emellanåt hördes tunga suckar. De hade bespetsat sig på något extra som fick dem att tappa andan i den sensationella filmen, men här … De prasslade med sina paket, viskade, skrapade med fötterna, till slut utbrast en av kvinnorna, högljutt och med känsla, i den tysta halvtomma salongen: ”Usling! Det är en usling som gjort den här filmen!” Folkets kärlek är skoningslös.

Tarkovskij blev kritiserad för anti-sovjetisk stil. En ”snobb”, som inte fick plats inuti de existerande ramarna. Men han behövde inte, han var unik!
Det är utifrån dagens perspektiv vi kan förstå hur han borde ha handlat. Men då var det nödvändigt att hitta krafter inom sig för att stå emot systemet. Och den styrkan hade han fått med sig från sin barndom.

Tarkovskij behandlade sin barndom som levande och besjälad, kände längtan efter den tid då allt runt omkring honom var som en sagans trädgård. Han återkom ofta till att barndomen ger konstnären andlig näring under hela livet.
Kanske är det därför det finns en pojke med i alla hans filmer – han själv – en oskuldsfull och renhjärtad varelse. Hans far gick ifrån familjen när Andrej var tre år. Och det är som om han följer faderns väg – överger sin första hustru och sin son, bildar ny familj.
Tarkovskij avgudade sin far högt och rent, älskade hans poesi. Därför hör man också Arsenij Tarkovskijs dikter i sonens filmer. Liksom den dyrkade Bachs överjordiska musik.
Som liten, på frågan vad han ville bli, svarade Andrej: Bach. Och när han insåg att det var omöjligt att bli Bach, hoppade han av musikskolan, men förlorade aldrig sin kärlek till musiken.

Från 1980 till 1983 arbetade Tarkovskij i Italien, där han spelade in Nostalghia. Filmen visades på festivalen i Cannes. Men Sovjetunionens jurymedlem gjorde allt för att Nostalghia inte skulle få något pris. ”Filmen handlar om att en sovjetmänniska inte kan leva i Väst”. Är den verkligen om detta?! Tarkovskij var uppbragt: ”Hur kan man förvanska filmens budskap på det sättet!” Att sovjetmyndigheterna skulle förlänga hans utlandsvistelse för en fortsättning på filmen var otänkbart. Vid den tidpunkten hade beslutet mognat. Men kanske inte heller då. Kanske var det bara den sista knuffen som fick honom att handla. I Ryssland fanns inte luft nog för honom att andas, inga utsikter att ägna sig åt sin livsuppgift. Tarkovskij stannade kvar i Italien. Han valde friheten till priset av sitt liv.

Sedan han lämnat Ryssland längtade han efter ”sin publik” i hemlandet. Det var främst till den han vände sig när han försökte förklara sitt handlande.
Känslan av skuld påverkade antagligen hur berättelsen i Offret är uppbyggd.
Filmen är ett andligt budskap. Den spelades in 1986 i Sverige, på Gotland.

För att förändra världen och göra den till en bättre plats, måste man ha förmågan att offra sig. Om varje människa gör åtminstone något, då kan vi rädda världen. Det är symboliskt att i slutet av filmen, när fadern infriar löftet som han gett till Gud, börjar hans barn, som har varit utan röst, tala och säger: ”I begynnelsen var ordet…”
Filmens huvudperson offrar sitt hus och sin familj, överger sin lille son för att rädda mänskligheten.
Tarkovskij lämnade också Ryssland, och sitt älskade hus som han själv hade byggt. Han övergav sin minderåriga son, som inte tilläts träffa sin pappa förrän det stod klart att döden var nära. Under sex år hade de inte sett varandra.
Konstnärens personliga öde, att offra sitt hem för möjligheten att fritt kunna uttrycka sig, ligger till grund för filmens handling.

Tarkovskij var före sin tid och förutsåg den ekologiska katastrof som utan någon atombomb hotar att utradera hela mänskligheten. Och som ett profetiskt tecken: på Offrets premiärdag inträffade katastrofen i Tjernobyl.

Ännu en märklig detalj. Panikscenen, det moment i filmen när kärnvapenkriget inleds, filmades på den plats i Stockholm där mordet på Olof Palme kom att ske strax efteråt.

En konstnärs verk betraktade Tarkovskij som en bön till Gud.
Efter att filmen Offret var inspelad, skrev huvudrollsinnehavaren Erland Josephson ett tackbrev till Tarkovskij, som hade lärt honom att tro på Gud, blottlagt i honom den nödvändiga känslan för en djupare förståelse och tolkning av filmrollen.

Tarkovskij dog vid 55 års ålder och ligger begravd i Paris.
Från början lades han i en grav som tillhörde en annan person, det saknades medel till en egen plats. Senare samlade en fond i Ryssland in pengar och betalade för hans egen gravplats tvåhundra år framåt.
Konsten är gränslös och tillhör hela mänskligheten.
Och konstnären måste vara fri.

Vera Stremkovskaya • 2021-06-16
Vera Stremkovskaya, författare med bakgrund som advokat för mänskliga rättigheter i Minsk, kom till Sverige 2008, har skrivit sju böcker på ryska, två av dem är översatta till svenska.


Lyktan är en flerspråkig kulturtidskrift med ett särskilt intresse för mötet mellan språk. Med utgångspunkt i ”konst för alla” skriver vi om konst, kultur och flerspråkighet. Vi är politiskt och religiöst obundna och drivs fristående med Konstfrämjandet Västmanland som huvudman. Kontakta oss