Лоснящийся животик Будды

Фото 元 某人, Pexels:

Чудесная статуя Будды перемещает время, пространство и языки. Читайте рассказ Веры Стремковской в Люктане.

В полутемном и тесном фойе музея посетители нависают над сувенирными витринами. Особенно популярны расписные пасхальные яйца из картона, и алюминиевые кружки. Такими кружками во времена моего детства пользовались за неимением настоящей, добротной посуды. Теперь эта экзотика стоит дороже фарфорового сервиза.

Но, чтобы узнать реальную ценность вещей, надо стать наблюдателем, взаимодействовать с ними. Почти как история коробки Шредингера. Открой коробку и узнаешь, что происходит с котом. А не откроешь – не узнаешь.

Музей этот, по задумке архитектора, построен в виде ларца с драгоценностями. Построить построили, но внутри пусто, надо было заполнить чем-то. Вот и отправился доброволец в Китай, и привез оттуда целую партию драгоценных экспонатов.

Откроем же ларец!

На третьем этаже встречает всех великолепный Будда Будай. Вроде как старший по званию среди имеющихся будд. Или фамилия такая.
Толстый, красный – как из бани. Широко улыбается открытым ртом со множеством мелких зубов, словно кто-то расстегнул на его лице металлическую «молнию». Добряк! Говорят, если погладить его по лоснящемуся животику, то непременно будешь счастлив. Поэтому круглый живот Будды затерт до блеска. Людям так нужно счастье!

Будай прибыл сюда в Музей дизайна (Röhsska museet) в 1913 году по Транссибирской Магистрали. Втаскивали его с трудом, как кота в мышиную норку, пришлось разбирать входной проем. Но теперь сидит основательно, напоминает посетителям об изменчивости мира. А посетители, застыв рядом с ним, фотографируются, словно хотят доказать обратное.

По обе стороны распахнуты двери залов с коллекциями абсолютно ненужных вещей. Уникальных, тончайшей работы.
Например, вот эти древнекитайские табакерки. Крохотные, в пару сантиметров. Их разрисовывали, просовывая кисточку в тонкое отверстие, нанося рисунок на внутреннюю поверхность прозрачной стенки. Ах, какая филигранная работа! Тягучесть времени измерялась точностью поворота руки мастера. А если рука дрогнет…? Ой…

Напротив меня, за стеклом, сидят рядком три статуи будд. Ноги свернуты, руки раскрыты. Я пытаюсь вслушиваться в рассказ экскурсовода. Но мысли обращены к истории буддизма в России. В начале 19 века Петербуржский ученый Федор Ипполитович Щербатской впервые перевел на русский язык множество священных текстов с санскрита, пали и тибетского языков, преподавал в университете, создал школу востоковедов. Написал объемные труды по буддийской философии. Но… Нет пророка в отечестве своем!
Будды наблюдают за мной. Неотрывно смотрят из-за стекла.

Непонятное чувство беспокойства накатывает внезапной волной, едва справляюсь с головокружением, оглядываюсь в поисках скамейки, нахожу свободное место, сажусь.

Однажды мне стало так же плохо в храме Зуба Будды на Шри-Ланке. Там хранится в золотой шкатулке настоящий Зуб Будды, который нашли на пепелище. Никто и не сомневается, что настоящий. Раз в год шкатулку открывают, чтобы показать Зуб людям.

В этот храм меня привело любопытство впечатлительного туриста. И «Большая удача» как сказал мне один буддийский монах.

Я стою за колонной. Сквозь тонкую ткань носков чувствую каменную мощь пола. Мерный гул босоногой толпы тонет в нарастающем крещендо дробного барабанного боя. Совсем рядом со мной, из боковых дверей, медленно выдвигается череда полуодетых мужчин с огромными дымящимися котлами, висящими на массивных перекладинах. Мужчины идут попарно. Они придерживают перекладины на вдавленных плечах худыми смуглыми руками. Щедрые подношения Зубу Будды.

Удушливая смесь приправленной пряностями пищи, ароматов благовоний, людского разгоряченного дыхания, еще какого-то, ранее незнакомого, томного, приторного запаха доминирует над цветочным запахом гирлянд, обязательным украшением всех присутствующих. Плавно перемещаясь по периметру храма, мужчины с котлами удаляются за ширму.


Фото: Nishit Det, Pexels

«О-м-м-м-м» – поют голоса, «ттттт-а!!!» стучат мелкой дробью барабаны, «а-а-аа» – надрывно кричат младенцы.  
Вот-вот наступит торжественная кульминация – откроют резные дверцы установленного высоко под куполом золотого ларца, извлекут из него Зуб, и, под вопли радости предъявят жаждущим для достижения всеобщего экстаза.

Счастливые родители высоко поднимут на руки детей, ближе, ближе к Зубу, чтобы показать ему своих младенцев, получить Его благословение на всю дальнейшую жизнь. Утомительное, трепетное ожидание.Толпа перемещается волнами. Едкий дым курительниц раздражает глаза. Очертания предметов теряют резкость. Блаженное безразличие охватывает мое сознание и тело. К горлу подступает тошнота.

Почти в обмороке от разнообразия впечатлений. В гудящей толпе между каменных столбов, среди детских криков и гула мантр, в ритмичных ударах ритуальных барабанов.

Скорее наружу!

Избавиться от этого странного парализующего чувства. Выбралась на свежий воздух, в носках, потому что туфли у входа. Ряды изношенной и рваной обуви вокруг небольшой лужи с мутной водой. Где-то здесь мои сандалии. Чтобы их найти, нужно время. Теплый, влажный воздух Шри-Ланки бьет мне в лицо и воссоздает ощущение связи с древним, почти девственным миром. У входа в храм неподвижно стоят, словно статуи, продавцы цветов. Сегодня у них хороший день, храм полон людей.

Нашей группе полагался минибус с водителем и сопровождающим.
– Я буду вашим гидом, – радостно сообщает крепко сложенный высокий монах лет сорока. Бритый коричневый череп с оттопыренными ушами, белозубая широкая улыбка, в складках оранжевой тоги, на животе сотовый телефон, в руках – дипломат, открытые сандалии с веером торчащих пальцев.
– Меня зовут Паллекандо Ратанасара Маха Теро. Но вы зовите меня Саду. Вот! Это будет правильно! Саду — значит учитель, уважаемый.

Саду говорит по-русски. Он долго жил в Москве, окончил институт Патриса Лумумбы.

Полученные там знания научного атеизма до сих пор совпадают с его теорией буддизма. В общих чертах. И он тренирует их на мне. Диалог, можно сказать, глухого со слепым.

Мы с ним непрерывно спорим о марксизме, перемещаясь от храма к храму в маленьком микроавтобусе. Я умелый спорщик, задаю неудобные вопросы. Саду злится… Остальные пассажиры понуро безмолвствуют. Водитель включил на всю громкость кассету с народными песнями, отчего автобусик раздирает, и, даже, кажется, раскачивает, звенящими нотами высокого женского голоса, выводящими затейливые узоры мелодии, завершающиеся водопадом аккордов струнных инструментов, и вдруг все разом умолкает, стихает.

Проезжаем центр города. Около полуразрушенной стены босоногая очередь.
– Люди в кино пришли! – доверчиво улыбаясь объясняет Саду, – А мы едем смотреть фабрику батиков!

Фабрика представляет собой несколько перегородок под открытым небом. Внутри женщины вручную наносят рисунки из воска на тонкие ткани, оставляя куски для окраски. Затем погружают ткань в густой маслянистый раствор, сушат, моют, трут, и соскребают воск.

Готовые батики продают тут же в магазине. Сюжеты всюду одни и те же – слоны, цветы, Будда.
– Вот этот бери!  – Саду показывает мне черно-желтый кусок материи. – У него лицо хорошее, спокойное такое. Бери!
– Сколько стоит?
– 100 долларов.
– Ой? Нет! Это дорого!
– Есть поменьше. Вот смотри… Да! –  восхищается Саду – Хороший выбор! Лицо такое хорошее. Полная нирвана. Это большая удача. Бери!

Эта удача обошлась мне в 60 долларов.
А Саду ненадолго отделился от группы – попрощаться с хозяином магазина…

В киоске нашего отеля в тот же вечер я нашла точно такой же батик с Буддой за 13 долларов.
Еще несколько дней вплотную приближалась, и долго вглядывалась в «спокойное лицо» Будды, пытаясь найти разницу.

Будда, приобретенный мной на фабрике, и Будда в киоске отеля с одинаковым безразличием смотрели на меня из своей нирваны.
Разгадать тайну их разной стоимости так и не удалось.
– Зачем же ты заставил меня купить батик за 60 долларов, ведь в киоске нашего отеля можно купить точно такой же, и всего за 13?
– Правда? – вроде удивлен, но в то же время доволен Саду – это большая удача!
Такова его философия. Смотри на жизнь с улыбкой Будды!

Воспоминания о Шри-Ланке возвращают меня обратно. Три статуи Будды в музее смотрят с удивлением и сочувствием.
В музее не душно, но странное волнение не покидает, словно в предчувствии чего-то особенного.

Внезапно, из-за спины мужчины в ярко красной куртке, сидящего рядом, возникает высокая фигура юноши. Выглядит он так, словно сошел со старинной фотографии. Узкое лицо, грива каштановых волос, зачёсанных наверх, высокий лоб. Синий студенческий мундир с белым подворотничком и крупными блестящими пуговицами по сторонам двуполого кителя. Чуть смущаясь, поздоровался:
– Позвольте обратиться? Это касается моего учителя, Федора Ипполитовича.

Странно! Откуда ему известно? И почему он называет его своим учителем?
Юноша приблизился. Стали отчетливо видны на бледном лице мягкие губы, припухшие веки над ясными глазами, тоненькие голубые прожилки на висках. Но что- то было в нем тревожащее, не постижимое сознанию. Казалось, протяни я руку, чтобы дотронуться, и он исчезнет. Реальность ли это?
– Оттон Розенберг! – Чуть поклонившись, представился он. Японовед и буддолог.
Один из будд – наблюдателей за стеклом приподнял согнутую в локте руку. Воздух качнулся и поплыл. Может быть он так и раньше сидел с приподнятой рукой, этот будда, я просто не заметила. Не знаю, не уверена теперь. Но думать об этом некогда.

Экскурсовод повествует историю кимоно какого-то китайского кесаря. Присутствующие с интересом рассматривали расшитый серебряными и золотыми нитями костюм с широкими рукавами и длинными штанинами.
– Длинна такая, чтобы не было видно ступней ног, когда князь садился на лошадь – пояснил мне Оттон. И вышито семь драконов, число здесь имеет значение, и сами драконы не такие как в европейских мифах, они добрые.

Никто его не замечал, не обращал на нас внимания. Это, странным образом, придавало нашей беседе спокойствие и таинственность одновременно.
– Но как вы здесь оказались?
– Закон взаимообусловленного возникновения, – улыбнувшись, произнес он. Все возникает и исчезает. Но возникновение обусловлено желанием. Вы ведь подумали о Федоре Ипполитовиче?
– Подумала! – согласилась я, – Вы с ним знакомы?
Он чуть склонил голову:
– Конечно. Щербатской (1866-1941) был блестяще образован, владел многими восточными и европейскими языками, переводил сложнейшие тексты с санскрита и оставил множеств фундаментальных трудов на иностранных и русском языках о философии буддизма.

Porträtt Otto Rosenberg


Портрет Отто Розенберга. Изображение: Wikimedia Commons

Ему, представьте, в то время пришлось доказывать, что существует философия буддизма, сопоставляя ее с трудами Канта и Гегеля. Задача не из легких. Заведомо обречена на провал.
– Почему?
– Но ведь начало века. Революция. Инакомыслие не допускалось.
К нам вплотную приблизилась какая-то девушка, нацелив камеру мобильного телефона на статуи будд. Попасть в кадр мой собеседник явно не хотел.
– Давайте отойдем отсюда, – прервал он сам себя, и жестом указал на открытую дверь в зал японской культуры.
В просторном зале играла тихая музыка. Тонкий голос флейты то поднимал мелодию ввысь, то уводил ее и затихал где-то вдали. Кроме нас тут никого не было.
Оттон продолжил:
– В 1920-е годы Щербатской выполнял миссию дипломата в Лондоне, помог уберечь от голода молодую Советскую власть.
Но наступили трудные времена, в 1938 его не пожалели, подвергли критике и унижениям. Научную школу ликвидировали. Учеников репрессировали. Не помогли и прежние заслуги. В 1941, после начала Войны эвакуировали в Казахстан, там и умер в горе и болезнях.
Меня он научил полному погружению в чужую культуру, чтобы освоить ее, путем переживания той же цепи впечатлений и ассоциаций.
Он путешествовал в Монголию, Бурятию, Индию, общался с тогдашним далай-ламой.

Взгляд Оттона не выражал особых эмоций. Во мне же поднялась буря негодования из-за несправедливости по отношению к судьбе великого ученого. Щербатской, как и многие другие русские мыслители попал в жернова Молоха. Объявленный в 1918 году Лениным Красный террор направлен был на истребление интеллигенции. И до самой смерти Сталина (1953) тройки ВЧК уничтожали в концлагерях, и расстреливали так называемых классовых врагов.
– Вместо признания заслуг – лишь страдания и горе! – подытожила я.
– Для буддийского философа страдание имеет иной смысл.
Оттон продолжил, поймав мой недоуменный взгляд:
– Видите ли, русского человека весьма заботит существование внешнего мира. Это результат христианских воззрений. Важна оценка внешней среды. В отличии от буддизма, где внешний мир, и случай не столь важны, как внутренняя философия.

И правда! Подумала я. Сколько раз огорчалась и выводила из состояния равновесия из-за чьих-то слов, или негативного мнения. Я зависела от внешней оценки. И, получив неожиданно что-то, не соответствующее моим чаяньям, – страдала. Но зачем? Какая разница, что думают или делают другие, это их жизнь, их проблемы. А мне принадлежит только то, что происходит в моей душе, и ничего больше. Вот этим и надобно заниматься, это и есть истина.
– Не гневайся, и не привязывайся ни к чему, тогда избежишь страданий. – словно бы услышал мою мысль Оттон.
– Не привязывайся? Но как же это? Разве вы не имели близких? Друзей?
– У меня с ними особая связь.
– Какая?
– Медитация. Так же как в данном случае. Я ведь нахожусь в состоянии медитации, пребывая физически в монастырском саду, у спокойной воды, между крупных камней. А если быть более точным, это монастырь в Японии, и сейчас 19 век.
– То есть я существую в вашей медитации?
– Именно! Уже четыре года я изучаю эти практики. Хотя с детства был христианином, окончил лютеранскую гимназию в Санкт – Петербурге.
– Как же вы попали в Японию?
Он улыбнулся.
– В университете (1906-1911) я изучал востоковедение, где и познакомился с Щербатским. Освоил санскрит, пали, тибетский, монгольский, китайский и японский. Из европейских языков, помимо немецкого, английский, французский и итальянский. Стажировался в Боннском университете, в Берлине. Потом работал на кафедре японской словесности и литературы. Разработал метод систематизации китайских и японских иероглифов.

В 1912—1916 годы в аспирантуре при Токийском университете изучал буддийскую философию, вернулся в Россию, и продолжил работу в университете. Приват-доцент Восточного факультета, доктор японского языка и литературы. Но в 1919, Гражданская война, тиф, скарлатина… Мне исполнился 31 год…
– И теперь навсегда такой молодой?
Чуть помолчав, он продолжил:
– Все намного сложнее! Все существует, и все уже было. Сознание разлито везде, и наш мозг улавливает оттуда какую-то информацию.

Согласно философии буддистов мир меняется, течет как вода, и повторить ничего нельзя, и пережить то же самое не возможно.
Внезапный пронзительный крик ребенка разрушил созданную моим сознанием атмосферу пути, наполнив хаосом пространство.
Оттон исчез, растворился в этом резком и требовательном крике. Как жаль!

Только – только окунулась в иную жизнь… И вдруг эти громкие голоса, навязчивый смех, шумное прыганье по залу избалованного мальчика, и безразличие его родителей… Пара молодых людей обнимается и прижимается друг к другу, громко обсуждают что-то … Все это – яркая картина несовместимости культур, не уважения, не желание замечать других.
Не гневайся – это избавит от ненужных страданий!

Физическое действие само по себе нейтрально. И только мысль придает ему окраску. Подумать об этом с плохой мыслью – потянуть цепочку неприятных событий. Подумать с хорошей – получить хорошее.
Три японских статуэтки обезьянок, закрывающих глаза, уши и рот: не говори зла, не слушай зла, не смотри на зло. Оберегай себя от плохих мыслей и поступков.

Люди разные, и восприятие мира у всех разное. Не нужно стараться быть толерантным: «Я потерплю!» Надо настроить себя на восприятие другого человека как на обогащение своего видения мира: «Он дает мне дополнение к тому, что я могу видеть и знать, а значит это хорошо!»

Какой-то человек громко втягивает в себя слизь, наверно забыл носовой платок.

Я потихоньку покинула зал. По дороге взгляд мой упал на небольшую статуэтку: Женщина сидит на земле, сбросив туфли. Над головой у нее голова мужчины, а самого мужчины нет. Он существует в ее сознании. Мысль материальна.

Будда Будай встретил в холе, добрый и веселый. Я легонько коснулась его живота.
И Будда ласково улыбнулся мне улыбкой мамы, приветствующей пробуждение ребенка.

Вера Стремковская • 2024-04-12
Вера Стремковская, писатель, адвокат, правозащитник в Минске, с 2008 года живет в Швеции, автор семи книг, две из которых переведены на шведский язык.


Фонарь это многоязычный журнал о культуре, в котором особое внимание уделяется межьязыковой встрече.  Основываясь на принципе «искусство для всех», мы пишем об искусстве, культуре и многоязычии.  Мы политически и религиозно незывисимы и работаем под главенством организации Продвижение Искусства в Вестманланд (Konstfrämjandet Västmanland). Контакт

Buddhas glänsande mage

Foto: 元 某人, Pexels

En magnifik Buddhastaty på ett museum sätter tiden, rummet och språken i gungning. Läs Vera Stremkovskaya i Lyktan.

I museets halvmörka och trånga foajé står besökarna lutade över montrarna med souvenirer. Målade påskägg av papier-maché och aluminiummuggar är särskilt populära. I min barndom använde man sådana muggar för att det inte fanns bra porslin. Nu kostar dessa exotiska föremål mer än en fin porslinsservis.
Men för att få veta sakers verkliga värde måste man bli en observatör, interagera med dem. Nästan som historien med Schrödingers katt. Öppna lådan och ta reda på vad som händer där med katten. Öppnar du den inte, får du ingenting veta.

Museet är, efter arkitektens idé, byggt i form av ett juvelskrin. När det var färdigställt var det tomt inuti, man måste fylla det med något. Så en frivillig botaniker reste iväg till Kina och hämtade hem en uppsättning värdefulla museiföremål därifrån.
Så låt oss öppna skrinet!

På tredje våningen tas alla emot av den magnifika Buddhan Budai. Det verkar som om han var den högste i rang bland de befintliga buddhorna. Eller så är det hans efternamn. Tjock och röd – som nyss kommen från bastun. Han ler brett med öppen mun. Massor av små och vassa tänder, som om någon har dragit isär en metalldragkedja i hans ansikte. Ser snäll och godmodig ut! Det sägs att om du stryker över hans glänsande mage, kommer du absolut att bli lycklig. Det är därför Buddhas runda mage har fått sådan glans. Människorna behöver så mycket lycka!

Budai kom hit till Röhsska muséet 1913 längs den transsibiriska järnvägen. Han blev insläpad med största möda, som en katt in i ett mushål – man blev tvungen att riva ner entrén. Men nu sitter han säkert på sin plats och påminner besökarna om världens föränderlighet. Och besökarna som står orörliga intill honom för att bli fotograferade ser ut som om de ville bevisa motsatsen – att det finns stabila ögonblick.
På båda sidor om Budai är dörrarna öppna in till salar med samlingar av fullkomligt onödiga ting. Alldeles enastående, utsökta arbeten.
Som de fornkinesiska små snusflaskorna av porslin, bara några centimeter höga. De dekorerades genom att konstnären stack ner en pensel i den smala flaskhalsen och målade ett mönster på den genomskinliga insidan. Vilken precision! Tidens töjbarhet mättes av exaktheten på vridningen i mästarens hand. Men om handen skulle darra? Oj.

Tre buddha-statyer bakom glas sitter på rad mitt emot mig. Benen är invikta, armarna öppna. Jag försöker lyssna på guidens berättelse. Men tankarna dras till buddhismens historia i mitt hemland.

I början av 1800-talet var S:t Petersburg-forskaren Fyodor Ippolitovich Shcherbatskoy först med att översätta ett stort antal heliga texter till ryska från sanskrit, pali och tibetanska. Han undervisade vid universitetet och grundade en skola för orientalister, skrev digra verk om buddhistisk filosofi. Men… Ingen är profet i sitt eget land!

Buddhorna stirrar på mig genom glaset.
En obegriplig ångestkänsla kommer över mig som en plötslig våg, jag kan knappt hålla tillbaka min yrsel, hittar en bänk och sätter mig ner.
För många år sedan hände mig samma sak, samma ångest, vid Tandtemplet i Sri Lanka. I det templet förvaras den äkta Buddhas Tand. Det sägs att Tanden hittades på en brandplats och nu bevaras den där i ett gyllene skrin. Ingen tvivlar på att den är äkta.
En gång om året öppnar man skrinet för att visa Tanden för allmänheten.

Det var nyfikenheten hos mig som lättpåverkad turist som gjorde att jag hamnade i detta tempel. Och en ”stor lycka”, som en buddhistisk munk förklarade för mig.

Jag står bakom en pelare. Genom mina tunna strumpor förnimmer jag stengolvets kraft. Det rytmiska dånet från barfotamassan dränks i ett stegrande crescendo av ett regelbundet trumslag. Alldeles intill mig, från sidodörrarna, rör sig sakta en kö med halvklädda män. De bär kolossala rykande grytor på stänger, går parvis med stängerna på sina nedsjunkna axlar, håller dem med smala mörka händer. Frikostiga offer till tandreliken. En kvävande blandning av kryddad mat, doften av rökelse, människors heta andedräkt och en tidigare obekant sliskig lukt dominerar över girlandernas blomdoft. Girlander av fräscha blommor är obligatorisk prydnad för alla närvarande. Männen med grytorna rör sig smidigt längs templets vägg och försvinner bakom en skärm.
”O-mm-mm-mm” – sjungande röster, ”ttttt-a!!!” – bankande trummor, ”a-a-a-a” – hysteriskt skrikande spädbarn.
Den festliga kulmen kommer närmare. Äntligen öppnas de snidade dörrarna till den gyllene kistan som är placerad högt under kupolen. Tanden tas ut från kistan, och visas under glädjeskrik för dem som törstar efter att uppgå i den djupa extasen.
Lyckliga föräldrar lyfter sina barn högt i famnen, närmare och närmare Tanden, för att få Tandens välsignelse. En uttröttande, andlös väntan.
Publiken flyttar sig i vågor. Den fräna doften från oljelamporna irriterar ögonen.
Föremålens konturer förlorar sin skärpa. Salig likgiltighet intar mitt sinne och min kropp. Illamåendet stiger i halsen.

Jag är nära att svimma av mångfalden intryck. I den bedövande trängseln bland stenpelarna, i folkmassan med barnskrik och surrandet av mantran, i de rytmiska slagen från rituella trummor.

Jag måste ut från templet så fort som möjligt! Att övervinna en underlig förlamande känsla.


Foto: Nishit Dey, Pexels

Jag klämmer mig ut i friska luften, i strumplästen, eftersom skorna står vid ingången.
Rader av slitna och trasiga skor runt en liten bassäng med grumligt vatten. Här någonstans finns mina sandaler. Det tar sin tid att hitta dem.
Den varma, fuktiga luften i Sri Lanka slå mot mitt ansikte och återskapar känslan av samband med en urgammal, nästan jungfrulig värld.
Vid ingången till templet står orörliga blomsterförsäljare som statyer. Idag har de en bra dag, templet är fullsmockat med folk.

Vår grupp hade blivit anvisade en minibuss med chaufför och en följeslagare.
– Jag ska vara er guide, sa en kraftigt byggd, lång munk, omkring fyrtio år glatt. En rakad brun skalle med utstående öron, ett brett leende med vita tänder, i vecken på den orangea togan fanns en mobiltelefon på magen, en portfölj i händerna, genom de öppna sandalerna stack ut en solfjäder av tår.
– Jag heter Pallekando Ratanasara Maha Thero. Men ni kan kalla mig för Sadu. Precis! Det blir rätt! Sadu betyder respekterad lärare.

Sadu talade ryska. Han hade bott länge i Moskva och tagit examen från Patrice Lumumba-universitetet.

Kunskaperna i vetenskaplig ateism som han tillägnat sig där överensstämde med hans teori om buddhismen. I allmänna drag. Och han övade sina kunskaper på mig. Det var, kan man säga, en dialog mellan en döv och en blind.
Han och jag grälade ständigt om marxismen medan vi körde från tempel till tempel. Som en skicklig debattör ställde jag obekväma frågor. Sadu blev arg. Resten av passagerarna satt tysta och uppgivna. Bussföraren satte på en kassett med lokala folksånger på högsta volym, vilket fick bussen att rista, och till och med svaja. En klingande kvinnlig hög röst frambringade invecklade melodislingor, som sedan slutade i ett vattenfall av stråkinstrumentackord, men som plötsligt tystnade tvärt.

Vi for genom stadens centrum. Där stod en kö av barfota människor invid en fallfärdig mur.
– Folk vill se på bio! – förklarade Sadu med ett förtroendefullt leende. Men vi ska se på en batikfabrik!

Fabriken bestod av några skiljeväggar under bar himmel. Därinne målade kvinnor för hand vaxmönster på tunn väv och lämnade styckena vid en tunna med färg. Väven sänktes sedan ned i en tjock oljig lösning, tvättade, torkades, gnuggades. Och till slut skrapades vaxet bort.

Färdiga batiktryck såldes genast i fabriksbutiken. Motiven var är desamma överallt – elefanter, blommor, Buddha.
– Köp det här! – Sadu visade mig ett svartgult stycke tyg. Buddha har så fint, ansikte, så lugnt. Köp det!
– Vad kostar det?
– 100 dollar.
– Oj då! Nej! Det är dyrt!
– Det finns mindre. Titta här… Ja! Sadu var begeistrad. Bra val! Så vackert ansikte. Fullkomligt nirvana. Ett riktigt fynd. Köp det!
Detta fynd kostade mig 60 dollar.
Sadu lämnade gruppen några minuter för att säga adjö till butiksägaren.

I kiosken på vårt hotell hittade jag senare på kvällen exakt samma batiktryck med Buddha för 13 dollar.
I flera dagar gick jag fram alldeles nära till bilden och stirrade lång stund in i Buddhas ”fridfulla ansikte” för att försöka upptäcka skillnaden.
Buddhan jag köpte på fabriken och Buddhan i hotellkiosken betraktade mig med samma likgiltighet från sitt nirvana.
Det var aldrig möjligt att reda ut mysteriet varför priset var så olika.
– Varför tvingade du mig att köpa batiken för 60 dollar, när kiosken på vårt hotell sålde exakt densamma för bara 13?
– Verkligen? – sa Sadu, liksom förvånad, men nöjd på samma gång – Det betyder att du gjorde ett enormt fynd!
Detta var hans filosofi. Se på livet med Buddhas leende.

Minnena från Sri Lanka tar mig tillbaka. De tre buddhastatyerna i museet stirrar på mig med anmärkningsvärd sympati. Luften härinne är inte kvav, men en märklig sinnesrörelse vill inte lämna mig.
På bänken bredvid mig sitter en man i knallröd jacka. Bakom hans rygg dyker det plötsligt upp en lång ungdomlig figur. Det ser ut som om någon hade klivit ut ur ett gammalt fotografi.
Smalt ansikte, tjockt brunt uppåtkammat hår, hög panna. En mörkblå studentuniform med vit krage och stora glänsande knappar på sidorna av den dubbelknäppta vapenrocken. Han hälsar på mig smått generad:
– Får jag lov att ställa en fråga? Det rör min lärare Fyodor Ippolitovich.
Konstigt! Hur känner han till Shcherbatskoy? tänker jag. Och varför kallar han honom sin lärare?
Den unge mannen kommer närmare. I det bleka ansiktet syns tydligt de mjuka läpparna, något svullna ögonlock ligger över de klara ögonen, på tinningarna framträder tunna blåa ådror. Men det finns något oroande över honom, för medvetandet obegripligt. Det verkar som om jag skulle sträcka ut min hand för att röra vid honom, då skulle han försvinna. Är detta verklighet?
– Otto Rosenberg! Han böjer sig fram och presenterar sig. – Japanolog och buddholog.
En av de iakttagande buddhorna bakom glaset har lyft sin arm, böjd vid armbågen. Luften flimrar och svävar. Kanske har han suttit med armen lyft förut också, den här buddhan, jag har bara inte märkt det. Jag vet inte, jag är inte säker. Men det finns ingen tid att tänka på det.
Guiden berättar historien om en kinesisk kejsares kimono. De närvarande tittar intresserat på kostymen, broderad med silver- och guldtrådar, med vida ärmar och långbyxor.
– Dräkten var så lång att fotsulorna inte syntes när prinsen steg upp på hästen, förklarar Otto för mig. Och den var broderad med sju drakar, antalet spelar roll här, och själva drakarna är inte som i europeiska myter, de är goda.
Ingen lade märke till honom, brydde sig inte om oss. Detta gav på ett underligt sätt vårt samtal lugn och mystik på samma gång.
– Men hur kom du hit?
– Lagen om ömsesidig önskan, sa han med ett leende. Allting uppkommer och försvinner. Men att uppstå är betingat av en vilja. Har du tänkt på Fyodor Ippolitovich?
– Det har jag gjort! medgav jag. Är du bekant med honom?
Han böjde lätt på huvudet.
– Givetvis. Shcherbatskoy hade en lysande bildning, behärskade ett flertal östliga och europeiska språk, översatte svårtillgängliga texter från sanskrit och efterlämnade en mängd grundläggande verk på ryska och andra språk om buddhismens filosofi. Tänk dig att han på den tiden var tvungen att bevisa att det fanns en filosofi om buddhismen, jämföra den med Kants och Hegels verk. Uppgiften var inte enkel. Utan tvivel dömd att misslyckas.
– Varför?
– Men det var ju i början av seklet. Revolution. Oliktänkande var inte tillåtet.
En ung flicka kom alldeles nära oss och riktade sin mobilkamera mot buddhorna. Otto ville tydligen inte komma med på bilden.
– Låt oss gå härifrån!
Han gjorde en gest mot den öppna dörren till den japanska salen.
I salen spelades stillsam musik. Än lyfte den tunna flöjtstämman melodin till höjderna, än förde den bort melodin någonstans i fjärran, och tystnade. Det fanns ingen här förutom oss.
– På 1920-talet, fortsatte Otto, tjänstgjorde Shcherbatskoy som diplomat i London, hjälpte till att rädda den unga sovjetmakten från svält.
Men senare kom svåra tider. År 1938 undgick han inte repressionen, fick motta kritik och förnedrades. Hans vetenskapliga skola likviderades. Eleverna utsattes för förtryck. Tidigare meriter var inte heller till någon nytta. År 1941, efter krigsutbrottet, evakuerades han till Kazakstan, där han dog i bekymmer och sjukdomar. Av honom fick jag lära att totalt fördjupa mig i en främmande kultur för att kunna tillägna mig den genom att uppleva samma intryck och associationer.
Han reste till Mongoliet, Burjatien, Indien, umgicks med den dåvarande Dalai Lama.
Ottos blick visade inga yttre känslor. Men hos mig väcktes en storm av indignation på grund av orättvisan mot den kände forskarens öde. Shcherbatskoy, liksom många andra ryska filosofer, hamnade bland ”Moloks kvarnstenar”. Den röda terrorn som Lenin tillkännagav 1918 syftade till att utrota intelligentsian. Och ända till Stalins död (1953) förintades de så kallade klassfienderna av tjekisternas trojkor, avrättades i koncentrationsläger.
– Istället för erkännande av deras förtjänster – endast lidande och sorg! summerade jag.
– För en buddhistisk filosof har svåra prövningar en annan innebörd.
Otto fångade min förvånade blick:
– Jag menar att den ryska människan bekymrar sig mycket över den omgivande världen. Det är resultatet av den kristna tron. Ett omdöme om den yttre miljön är viktigt. Till skillnad mot buddhismen, där den yttre världen och en händelse inte är så viktiga som den inre filosofin.
– Så sant! tänkte jag.

Porträtt Otto Rosenberg


Porträtt av Otto Rosenberg. Bild: Wikimedia Commons

Hur många gånger har jag inte varit upprörd och ur balans på grund av någons ord, eller negativa åsikt. Jag var beroende av värderingar utifrån. Och jag led efter att plötsligt ha upplevt något som gick emot mina förhoppningar. Varför det? Vad spelar det för roll vad andra tycker eller gör, det är deras liv, deras problem. Mig tillhör bara det som sker i min själ, och inget annat. Det är sanningen som jag måste ägna mig åt.
– Vredgas inte, och fäst dig inte vid något, då undviker du lidande – det var som om Otto hade hört min tanke.
– Fäst dig inte? Men hur ska det gå till? Hade du inte nära och kära? Vänner?
– Jo. Men jag har en speciell koppling till dem.
– Hurdan då?
– Meditation. Precis som i det här fallet. Just nu är jag fysiskt inte här, utan befinner mig i ett meditationstillstånd i en klosterträdgård, vid lugnt vatten, mellan stora stenar. Eller för att vara mer exakt: ett kloster i Japan, på 1800-talet.
– Så jag existerar i din meditation?
– Precis! Dessa metoder har jag studerat i fyra år redan. Fastän jag var kristen från barndomen, och även har examen från det lutherska gymnasiet i S:t Petersburg.
– Men hur hamnade du i Japan?
Han log.
– Åren 1906–1911 studerade jag orientalistik på universitetet, det var där jag träffade Shcherbatskoy. Jag lärde mig sanskrit, pali, tibetanska, mongoliska, kinesiska och japanska. Och av de europeiska språken – förutom tyska – engelska, franska och italienska. Sedan gjorde jag praktik på universitetet i Bonn, och i Berlin. Efter det arbetade jag på Petersburgs universitet vid institutet för japansk filologi och litteratur. Utvecklade en metod för att systematisera kinesiska och japanska tecken. Som doktorand vid Tokyos universitet 1912–1916 studerade jag den buddhistiska filosofin, återvände till Ryssland och fortsatte att arbeta vid universitetet. Privatdocent vid fakulteten för orientalistik, doktor i japanska språket och litteraturen. Men 1919 kom inbördeskriget, tyfus, scharlakansfeber… Jag skulle just fylla trettioett…
– Och nu så ung för evigt?
Efter en paus fortsatte han:
– Allting är mycket mer komplicerat! Allt finns, och allt har redan funnits. Medvetandet är utspritt överallt, och hjärnan plockar upp informationen därifrån.

Enligt buddhistisk filosofi är världen obeständig, förändrar sig, flyter som vatten. Ingenting kan upprepas. Det är omöjligt att uppleva samma sak.
Plötsligt förstördes atmosfären som jag hade skapat med mitt medvetande av ett barns gälla skrik, och museisalen fylldes med kaos.
Otto försvann, upplöst i detta skarpa och krävande oväsen. Så synd!
Jag hade alldeles nyss gått helt upp i ett annat liv. Och nu dessa höga röster, påträngande skratt, en bortskämd pojkes stojande i salen och hans föräldrars likgiltighet. Ett par unga människor kramas och klamrar sig fast vid varandra, diskuterar högljutt någonting.
Bli inte arg – rädda dig från onödigt lidande!
Den fysiska handlingen är i sig själv neutral. Bara tanken ger färg åt den. Att tänka på detta med en dålig åsikt är att dra fram en kedja av obehagliga händelser. Tänk bra – få något gott tillbaka.
Tre japanska apstatyetter: en som håller för ögonen, en annan som håller för öronen, och en tredje som håller för munnen: titta inte på det onda, lyssna inte på det onda, tala inte om det onda!
Skydda dig själv från dåliga tankar och handlingar.
Människor är olika, och deras uppfattning om världen skiljer sig åt.
Man behöver inte försöka vara tolerant: ”Jag ska vara tålmodig!” Utan inställa sig på att uppfatta en annan person som berikande för din syn på världen: ”Han ger mig ett komplement till vad jag kan se och veta, vilket betyder att det är bra!”

Någon drar in slem så det hörs, glömde förmodligen sin näsduk.

Jag lämnade sakta museisalen. På vägen föll mina ögon på en liten statyett: en kvinna sitter på marken med sina avsparkade skor. Över hennes huvud finns ett manshuvud. Men mannen själv finns inte. Han finns i hennes sinne bara. Tanken är materiell.

Buddha Budai mötte mig i hallen, god och glad. Jag rörde lätt vid hans mage.
Och Buddha log vänligt mot mig med ett leende likt en mor som hälsar på sitt nyvaknade barn.

Vera Stremkovskaya • 2024-04-12
Vera Stremkovskaya, författare med bakgrund som advokat för mänskliga rättigheter i Minsk, kom till Sverige 2008, har skrivit sju böcker på ryska, två av dem är översatta till svenska.