Глубокая река свободы

Арабески на тему Пиросмани (1985) Сергей Параджанов

Сергей Параджанов, родившийся в Грузии и работавший на Украине, в советское время был почитаемым режиссером. Потом впал в немилость. Вера Стремковская рассказывает о режиссере, который не хочет покидать ее сознание.

Фильмы Сергея Параджанова похожи на течение глубокой реки, бурной в глубине, и спокойной снаружи, без начала и конца.
За неторопливыми движениями, жестами, молчанием кроются такие внутренние страсти, что окружающий мир реагирует всплесками красок и чудесами природных явлений. Дивные превращения, уникальные предметы, становящиеся на глазах произведениями искусства, выразительные лица.
Истинный художник не просто отображает увиденное, узнанное, а предвидит, предвосхищает в своем творчестве грядущее, и говорит со зрителем языком непонятных порой, но очень энергетически насыщенных и ярких образов, нереальных сюжетов, тайны и красоты.

Параджанов отсидел более четырех лет в колонии, будучи осужденным по подложным обвинениям. После освобождения ему долго не давали работать, так что лучшие годы творческого расцвета и молодости пришлось потрать на борьбу за выживание, – вместо создания кино, он играл, создавал поделки из подручного материала, коллажи, скульптуры. Творил. А иначе не выжил бы.

Звук то и дело прерывается. Он рассказывает о своем аресте, и украденных у него пятнадцати годах творческой жизни, усиливая интонации, голос почти срывается, раскрывает такие душевные тайны, такие внутренние нарывы.

Запись на пленке плохая, звук то и дело прерывается. Он рассказывает о своем аресте, и украденных у него пятнадцати годах творческой жизни, усиливая интонации, голос почти срывается, раскрывает такие душевные тайны, такие внутренние нарывы.

Но те, кто задает вопросы, не хотят слушать, они хотят спрашивать, и это тоже часть его жизни, – быть не понятым.
И в сбивчивом водовороте ответов и ненужных чьих-то слов тонет что-то важное, что он хотел сказать, но не услышали, не захотели услышать, не дали сказать.

Такова судьба гения, попавшего не в то окружение, не в те условия, скрывающего за мнимой веселостью невероятную горечь понимания сути. Быть свободным в несвободной стране.


Сергей Параджанов. Фото Yuri Mechitov

Каждый век рождает своих героев, наделяя их и талантом, и особым знанием, чтобы сквозь страдания и неверие людское пробираться к свету сквозь тьму, вести за собой, воспевать красоту, и быть символом борьбы за свободу.

Он родился в Тбилиси, в 1924 году в семье армянина, антиквара. Любовь к старинным вещам, несущим отпечаток прожитой жизни, хранящим свою историю, – наполняла его с детства.

Впервые его имя прозвучит в Киеве, на Украине, после создания настоящего кино, построенного на глубоком знании традиций и обычаев гуцулов, воспевающего язык и культуру народа в красивой легенде о вечной любви «Тени забытых предков», в противовес множеству пустых кинолент, прославляющих советский строй.

Советское искусство воспевает человека труда. А Параджанов вне стандарта. И это было почти преступлением.
И он уезжает в Армению, где, вдохновленный духовным богатством местной культуры, создает другой шедевр – фильм «Цвет граната» (1968). Но и этому фильму суждено было попасть под шквал критики пафосных чинуш.

А Параджанову приходится вновь отвечать на глупые вопросы.
– Почему роль народного поэта играет женщина – Софико Чиаурели?
– Софико Чиаурели мужчина, – отвечает он в шутливой манере, – и только притворяется женщиной.
Но тут мы остановимся. Ибо это важно. Важно для понимания тайны, к которой, на мой взгляд, сумел приблизиться Параджанов. Это тайна восприятия человеком себя в разных ипостасях.

Поэтому Софико Чиаурели играет сразу несколько ролей: и молодого поэта, и его музу, и любимую женщину. Необычно, смело, и философски обоснованно, его, Параджанова, личным знанием и свободой. Он открывает зрителю иной мир, непознанный, таинственный, зовущий и прекрасный.
Этот фильм тоже завоевывает многочисленные призы на международных кинофестивалях и прославляет режиссера. Но раздражает власть. И от Параджанова решают избавится. Способ всегда один и тот же: был бы человек, а статья найдется.


Сергей Параджанов как украинская почтовая марка

1973 год. Его обвиняют в мужеложстве, надуманное и жестокое обвинение. Следователь так и сказал, что отправят на пять лет, чтобы там уничтожить. Ведь в колониях таких осужденных считали самым низким сортом людей, издевались над ними, многие не возвращались.

Уголовная ответственность за мужеложство существовала в Уголовном Кодексе СССР вплоть до 1993 года. В 1988 я поступила на работу в адвокатуру, и узнала о существовании этой статьи. Но не могла представить, что это коснется каким-то образом и меня лично. Семнадцатилетняя студентка юрфака, со всей пылкостью нежной души, воспитанной на чтении русской классики, я влюбилась в аспиранта, старше меня, привлекательного внешне, образованного, интеллигентного. Он был замечательным товарищем, но не отвечал мне взаимным интересом, и все чаще уезжал на дачу, где неделями жил со своим другом. Я не понимала, плакала по ночам в подушку, продолжала надеяться. А что он мог мне сказать? Впрочем, жизнь умнее нас, и со временем заполняет пустоты. Водоворот событий унес меня к новым берегам. Но осталось чувство чего-то искалеченного изначально, непрожитого.

Параджанов страдал и мучился, пух от голода в лагере, куда Лиля Брик, подруга Маяковского, пожилая уже к тому времени дама, присылала ему копченую колбасу и французские конфеты, «…которые съедало начальство, а я нюхал обертки», вспоминал он.

Начальство его не любило. Наказывали. Отобрали карандаши и бумагу. Он стал на крышечках от молочных и кефирных бутылок ногтем выдавливать портреты: делал «медали». Эти «медали» удалось переслать на волю. И из них сделали те самые наградные медали, которыми Феллини награждал победителей международных кинофестивалей.

А когда его послали зашивать мешки для сахара, то он сделал из грубых ниток свою лучшую куклу «Лиля Брик», и еще много красивых шляпок, и кукол.
Параджанова досрочно, на год раньше освободили, запретив жить в Москве, Ленинграде, Киеве, Ереване. Он поехал в Тбилиси. Писал сценарии, создавал куклы, коллажи, скульптуры.

– Самое главное в любой истории – это конец, – говорил он. Вот и его история окончилась грандиозно. Народное признание, музей в Армении, всемирная известность. Тарковский, Лиля Брик, Федерико Феллини, Марчелло Мастроянни, Тонино Гуэрра, Владимир Высоцкий и многие другие яркие и талантливые мастера бывали в его доме, дружили с ним, обожали его.
Вечная любовь в его фильмах.

По сказке Лермонтова снят фильм «Ашик-Кериб» (1988), который он посвятил светлой памяти Андрея Тарковского.
Параджанов так любил этот фильм, что говорил, что может умереть теперь, после того как фильм снят. Ему и правда оставалось жить не долго, а планов и написанных сценариев было еще так много, что все только начиналось, но, не успев начаться по-настоящему, окончилось ранней смертью от рака легких.

Он угасал, но продолжал работать, снимал кино, творил.
Превращал зло в красоту, создавал мистерию свободы.

Мою жизнь он тоже превратил в мистерию. Поселился в голове, и не выходит оттуда.
Шепчет на ухо во время прогулки по парку: «Смотри, вон сорока стащила из мусорного бака огрызок, и скачет радостно прочь, она думает, что объедками можно насытиться!»

– Ха-ха – ха, – смеется в тот момент, когда я выбегаю на травяное покрытие футбольного поля гонять желтый мяч. Пас, еще пас, и, наступив на непослушный полу-сдувшийся мяч падаю вверх ногами.
– Ха- ха – ха! Какой же ты футболист! Надо торжественно, вверх!
– Я и сама знаю, что падать надо вверх, но летаю только во сне.
– Не ушиблась?
– Убирайся, – сердито прогоняю я его, – мне нужна моя свобода!
– Но ведь ты свободна теперь, когда я с тобой! Разве нет?
– Правда!
И он распахивает руки, полы пиджака, как крылья, взлетает, летит вверх!

Вера Стремковская • 2022-11-16
Вера Стремковская, писатель, адвокат, правозащитник в Минске, с 2008 года живет в Швеции, автор семи книг, две из которых переведены на шведский язык.


Фонарь это многоязычный журнал о культуре, в котором особое внимание уделяется межьязыковой встрече.  Основываясь на принципе «искусство для всех», мы пишем об искусстве, культуре и многоязычии.  Мы политически и религиозно незывисимы и работаем под главенством организации Продвижение Искусства в Вестманланд (Konstfrämjandet Västmanland). Контакт

Frihetens djupa flod

Arabesker på Pirovsmani-temat (1985) Sergej Parajanov

Sergej Parajanov, född i Georgien och verksam i Ukraina, var en uppburen regissör under Sovjettiden. Sedan hamnade han onåd. Vera Stremkovskaya skriver om en filmare som inte vill lämna hennes medvetande.

Sergej Parajanovs filmer liknar en strömmande djup flod, häftig närmast botten och lugn på ytan, utan början eller slut.
Bakom de långsamma rörelserna, gesterna, tystnaden ligger så obeskrivligt starka inre känslor att omvärlden reagerar med ett fyrverkeri av färger och naturens trolleri. Märkliga förvandlingar, unika ting som inför våra ögon blir till konstverk, uttrycksfulla ansikten.
En äkta konstnär avbildar inte bara det han sett och upplevt, utan förutser, föregriper framtiden i sitt skapande, och talar till åskådaren på ett unikt språk med ibland obegripliga, men oerhört kraftladdade och pregnanta bilder, overkliga händelser, hemligheter och skönhet.

Parajanov avtjänade över fyra år i straffkoloni, dömd på falska anklagelser. Efter frigivningen hindrade man honom länge från att arbeta, så att sina bästa år av skaparkraft var han tvungen att kämpa för uppehället – i stället för att ägna sig åt film, lekte han och gjorde små konstverk av material som fanns till hands: dockor, skulpturer, kollage. Skapade. Annars hade han inte överlevt.

Inspelningen på kassettbandet är dålig, ibland svajar ljudet. Han berättar om fängelsetiden och de femton år av skapande liv han blivit bestulen på, han höjer tonen, rösten bryts nästan, avslöjar mörka själsliga hemligheter och omänsklig inre smärta.

I en intervju från Paris 1988 kan man höra Parajanov. Inspelningen på kassettbandet är dålig, ibland svajar ljudet. Han berättar om fängelsetiden och de femton år av skapande liv han blivit bestulen på, han höjer tonen, rösten bryts nästan, avslöjar mörka själsliga hemligheter och omänsklig inre smärta.

Men de som ställer frågorna vill inte lyssna, de vill fråga, och detta är också en del av hans liv – att inte bli förstådd. Och i den orediga virveln av svar och någons onödiga ord dränks något viktigt som han ville ha sagt, men de lyssnade inte, lät honom inte tala.
Det är ödet för ett geni som hamnat i fel omgivning, i fel omständigheter, som bakom en yta av låtsad glättighet döljer en outsäglig sorg över den definitiva insikten.
Att vara fri i ett ofritt land.


Sergej Parajanov. Foto Yuri Mechitov CC BY-SA 4.0 (beskuren)

Varje århundrade frambringar sina hjältar, utrustar dem med både talang och unik sensibilitet, för att de genom lidande och människors misstro ska tränga sig fram mot ljuset genom mörkret, lovsjunga skönheten, ta ledningen och bli en symbol för frihetskampen.
Han föddes i Tbilisi 1924 i en armenisk antikvitetshandlarfamilj. Kärleken till antika föremål, präglade av en svunnen tid och som bevarar sin historia, uppfyllde honom från barndomen.
Hans namn börjar höras för första gången i Kiev, Ukraina, efter att han skapat en konstfull film, byggd på djup kunskap om folkslaget huzulernas traditioner och sedvanor, och som hyllade folkets språk och kultur i en vacker legend om evig kärlek.

De gångna generationernas skugga var en motvikt till de många enkelspåriga filmer som lovprisade det sovjetiska samhällsbygget. Sovjetkonsten hyllar människans arbete. Men Parajanov stod utanför normen. Och det var näst intill ett brott.

Han flyttar till Armenien, där han inspireras av den andliga rikedomen i den lokala kulturen, skapar ett nytt mästerverk – filmen Granatäpplets färg (1968). Men även den filmen blev utsatt för de uppblåsta byråkraternas kulregn. Och Parajanov måste ännu en gång svara på enfaldiga frågor.
– Varför spelas den kände folkpoetens roll av en kvinna – Sofiko Tjiaureli?
– Sofiko Tjiaureli är en man, svarar han skämtsamt, som bara låtsas vara kvinna.
Men här ska vi stanna upp.
Det är viktigt för att förstå hemligheten, vilken, enligt min mening, Parajanov hade förmågan att närma sig: när en människa uppfattar sig själv som olika hypostaser, uppenbarelseformer.

Därför spelar Sofiko Tjiarelli flera roller samtidigt: både den unga poeten, hans musa och en älskad kvinna … Originellt, djärvt och filosofiskt motiverat av hans, Parajanovs, personliga kunskap och frihet. Han blottlägger en annan värld för åskådaren, obekant, gåtfull, lockande och vacker.

Den här filmen vinner också många priser på internationella festivaler och gör regissören berömd. Men irriterar makten, som vill göra sig kvitt Parajanov. Metoden är alltid densamma: finns det en människa, går det alltid att hitta en lagparagraf.


Sergej Parajanov som ukrainskt frimärke

År 1973. Han beskylls för brottet könsumgänge med män, en påhittad och grym anklagelse, Förundersökningsledaren hotade att skicka honom på fem år till läger för att krossa honom där. I straffkolonierna ansågs ju sådana dömda som den allra lägsta sortens folk, de förnedrades och skändades, många kom aldrig tillbaka.

Straffrättsligt ansvar för sodomi existerade i Sovjetunionens strafflag till 1993. År 1988 började jag arbeta som advokat och fick vetskap om den paragrafen. Men jag kunde inte föreställa mig att detta på något sätt skulle beröra mig personligen. Som sjuttonårig juridikstudent på universitetet, uppfostrad med läsning av de ryska klassikerna, och med en ömtålig själs fulla glöd, blev jag förälskad i en doktorand, äldre än mig, med tilldragande utseende, bildad och intelligent. Han var en fantastisk kamrat, men svarade inte med ömsesidigt intresse, och allt oftare försvann han till datjan, där han bodde i veckor med sin vän. Jag förstod inte, grät i kudden om nätterna, fortsatte att hoppas… Och vad skulle han kunna säga till mig? För övrigt är livet klokare än oss, fyller med tiden upp tomheten. Händelsernas malström förde mig till nya stränder. Men känslan av något från början skadat, ofullbordat stannade kvar.

Parajanov led och plågades, blev uppsvälld av matbristen i kolonin. Lilja Brik, Majakovskijs väninna, vid det laget redan en äldre dam, skickade honom rökt korv och franska karameller, ”…som lägerledningen stoppade i sig, medan jag fick sniffa på omslagspapperen”, mindes han.
Lägerledningen gillade honom inte, han blev bestraffad. De tog ifrån honom pennor och papper. Han började prägla porträtt på kapsyler från mjölk- och kefirflaskor med naglarna: gjorde ”medaljer”. ”Medaljerna” lyckades han skicka iväg till friheten. Och efter deras mönster tillverkades just de medaljer som Federico Fellini belönade segrarna med på internationella filmfestivaler.
Och när man skickade honom för att sy sockersäckar gjorde han sin finaste docka ”Lilja Brik” av de grova trådarna, och ännu fler vackra hattar och dockor.


Parajanov blev frisläppt i förtid, ett år tidigare, men förbjöds att bo i Moskva, Leningrad, Kiev och Jerevan. Han reste till Tbilisi. Skrev filmscenarier, gjorde dockor, kollage, skulpturer.

– Det viktigaste i alla historier är slutet, har han sagt. Och hans egen historia har slutat på ett storslaget sätt. Folkligt erkännande, museum i Armenien, världsberömd. Tarkovskij, Lilja Brik, Federico Fellini, Marcello Mastroianni, Tonino Guerra, Vladimir Vysotskij och många andra färgstarka och begåvade mästare besökte hans hem, blev vän med honom och visade honom sin aktning.

Kärleken är evig i hans filmer.
Efter Lermontovs saga filmades Asjik-Kerib (1988), som han tillägnade det ljusa minnet av Andrej Tarkovskij.
Parajanov älskade den filmen så högt att han sa att han kunde dö nu när filmen var gjord. Visserligen hade han inte lång tid kvar att leva, men det fanns gott om planer och färdigskrivna scenarier, allt hade bara börjat. Han kunde inte sätta dem i verket, dog en tidig död i lungcancer. Han tynade bort, men fortsatte att arbeta, filma, skapa.
Omvandlade ondska till skönhet, skapade ett mysterium.
Han älskade frihetens mysterium.
Mitt liv har han också förvandlat till ett mysterium. Han har satt sig inuti mitt huvud och går inte ut därifrån.
 Han viskar i mitt öra när jag är på promenad i parken: ”Titta på skatan där som drar upp gammalt skräp ur papperskorgen, nu hoppar den glatt iväg, den tror att det går att bli mätt på matrester!”

– Ha-ha – ha, skrattar han i det ögonblick då jag springer ut på den gräsbevuxna fotbollsplanen för att jaga efter en gul boll. Jag passar, passar en gång till, och trampar på den olydiga halvpumpade gummibollen, faller baklänges med benen i vädret.
– Ha, ha – ha! Vad är du för en fotbollsspelare! Du måste falla snyggt – uppåt, inte på marken! – Jag vet själv att jag måste falla uppåt, men jag svävar bara i drömmen.
– Slog du dig inte?
– Stick nu! Bort med dig! irriterad kör jag iväg honom – jag vill ha min frihet!
– Men du är ju fri nu när jag är med dig! Eller hur?
– Jovisst!
Och han slår ut med armarna, kavajskörten är som vingar, han lyfter, flyger, stiger uppåt!

Vera Stremkovskaya • 2022-11-16
Vera Stremkovskaya, författare med bakgrund som advokat för mänskliga rättigheter i Minsk, kom till Sverige 2008, har skrivit sju böcker på ryska, två av dem är översatta till svenska.