▲ Суд над Pussy Riot в Москве, 2012 г. Фото : Сергей Пономарев
Что происходит со взрывоопасной силой активистской провокации, когда она оказывается в стенах музея? Выставка работ и акцией панк-группы Pussy Riot в датском музее современного искусства Луизиана ставит этот вопрос на рассмотрение и предлагает посетителям найти ответ.
Когда я услышала о открывшейся в Луизиане 13 сентября 2023 выставке «Бархатный терроризм – Россия Pussy Riot», я задумалась о самой идеи экспонирования активизма в музее. Ведь Луизиана, как государственное учреждение, сама определяет рамки того, что может быть показано в так называемом «белом квадрате» музея. Особенно сейчас, когда свобода слова и протесты в России открыто и жестоко подавляются. Что происходит с идеями активизма, когда они оказываются в музее? Что испытывают и понимают посетители, когда активизм переносится из общественного пространства, где у него есть своя цель, в музей? Но уже при входе на выставку мне пришлось оставить эти вопросы в стороне и вместо этого пойти на встречу тем эмоциям, которые вызывает дерзкий и провокационный активизм Pussy Riot, их акции, политическое мнение и личная жизнь. Понять, что выставка коснется меня на глубоко физическом и личном уровнях.
Прямо у входа меня встретили приклеенные на раздвижные стеклянные двери реалистичные изображения двух полицейских. И я поняла, что не мозг будет руководить моими ощущениями на выставке, а тело и сердце. Полицейские как бы замерли в попытке прорваться внутрь и остановить то, что там происходит. И мной овладел мгновенный дискомфорт. То самое чувство, сидящие в глубине моего сознания, больше похожее на воспоминание, чем опыт пережитого. То чувство, что полицейских надо избегать, не привлекать к себе их внимание, что они опасны. Я поняла, что скорее всего мои впечатления от выставки будут сильно отличатся от впечатлений большинства посетителей. В первую очередь потому, что мне не нужен перевод. Ни языка, ни чувств, которые я испытываю.
Выставка открывается с провокационного и, наверное, самого перформативного видео с изображением женщины, мочащейся на портрет Путина. Оно смешно и бесстыдно показывает хорошо отрепетированный одномоментный шокирующий эффект, который лучше всего подходит для музея, но в тоже время пренебрегает важной «сделай сам» эстетикой панка присущей Pussy Riot. Но это первое видео обманчиво и то, что следует за ним, воспринимается совсем иначе. Посетители в прямом смысле окружены фотографиями и фильмами различных выступлений и акцией созданных Pussy Riot за последние 20 лет. Стены плотно покрыты написанными Марией Алехиной от руки описаниями того, что происходит на этих фотографиях и видео. Через описания Алехина озвучивает то, что скрывается за активизмом Pussy Riot и их сопротивлением режиму Путина. В какой-то степени, она разговаривает с посетителями, призывает их сфокусироваться и вступить в диалог через текст, написанный на английском. Даже меня. Текст не переведен ни на датский, ни на русский. Здесь нужен язык, который более или менее работает для всех. Так же, как и с активизмом в реальной жизни.
Акция Pussy Riot «Путин научит любить Родину» на зимних Олимпийских играх в Сочи, 2014 г. Фото Anatoly Maltsev/EPA/Ritzau Scanpix
Чем дольше я нахожусь в выставочном пространстве, тем лучше я понимаю мою разницу восприятия текста и звука. На выставке не используются наушники и звук атакует мой слух со всех сторон. Я стою в самом центре этой какофонии и мне не нужно читать перевод под видео. Я понимаю, что они поют, кричат, говорят. Я сразу воспринимаю панковскую эстетику их песен, в которой ругательства использованы чтобы описать реальность происходящего. Через свое тело, я воспринимаю звук ударов, когда члены группы жестоко атакуются и избиваются полицией. Я понимаю возмущенные женские голоса, которые спрашивают, почему с ними так жестоко обращаются, хотя они не оказывают сопротивление. Во всем это, ограниченное пространство становится еще более замкнутым, когда я пытаюсь пробраться из одного зала в другой. Люди, изображения, видео, тексты. Все это создает пространство, которое не позволяет избежать понимания, что же такое активизм и протест. Тяжелый, неизбежный, опасный, жестокий.
В самой середине выставки, еще до того, как мне удалось увидеть сам фильм, до меня долетел один звук, одно слово. Стыд, стыд, стыд. Снятое на телефон видео показывает нападение неонацистской группы молодых мужчин на Pussy Riot. В процессе атаки, они выплескивают зеленку на лицо участниц группы. Зеленка, это химический раствор, который в России традиционно используется для дезинфекции ран, но который может вызвать серьезные ожоги при попадании в глаза. В конце видео, молодые люди уходят с места преступления скандируя стыд, стыд, стыд. Именно этот звук прорвался через какофонию и завладел моим вниманием. Видео повторяется из раза в раз и стыд становится осязаемым. Стыд не за Pussy Riot и их акции, а за этих молодых людей и что они символизируют: хребет путинской власти, ущемлённая мужественность прогнившего патриархального режима. Мужчины, которые сегодня, атакуя беззащитных женщин и оставаясь безнаказанными, верят, что они правят миром, а завтра станут пушечным мясом, потому что патриархат требует платы за ту иллюзию власти, которую он им дает.
Когда мне удается пройти дальше, другой отчетливый звук перекрывает музыку и голоса. Гимн России гремит из колонок за двумя закрытыми дверьми. Двери ведут в модель тюремного коридора, где гимн начинает играться в шесть часов утра, чтобы разбудить заключенных. Для того чтобы продолжить смотреть выставку, каждый должен пройти сквозь этот коридор. И опять, тревожное ощущение подкрадывается ко мне из ниоткуда. Ведь гимн, это то, чем человек должен гордиться? Что-то что слушается с удовольствием, когда национальная команда выигрывает в футбол. Что-то что обозначает важный момент. А я стою здесь и не знаю, что ждет меня за этими дверьми. Возможно, именно это месяц за месяцем чувствовала Мария Алехина пребывая в заключение.
Рукописный текст на стенах протягивает хаотичную красную нить повествования, которая ведет посетителей через разные акции Pussy Riot. На одном видео, они танцуют и поют на Лобном Месте на Красной Площади, символическое место казни царского режима. На другом видео, мы видим, как они пытаются пропеть «Путин научит тебя родину любить» и жестоко атакованы полицией на зимней Олимпиаде в Сочи в 2014. На еще одном – как они вывешивают Радужный флаг на фасадах административных зданий. И конечно же, самая известная их провокация – двенадцатисекундное видео «Punk Prayer» в храме Христа Спасителя в Москве в 2012 году. Алехина продолжает тщательно описывать каждое событие и его последствия. В конце показано, как Алехиной удается выбраться из-под домашнего ареста и покинуть Россию. История Pussy Riot продолжается.
Pussy Riot часто критикую за то, что у них нет какой-то четкой политической идеи. Они просто известны тем, что всеми силами борются с режимом. Но это и есть протест в самой своей основе. Панковской восстание, которое провоцирует трещины в официальном фасаде повседневности. Они провоцируют чтобы показать, как режим реагирует. Их акции не объясняют, что и как нужно делать, но они разрушают самое ценное, что есть у режима – иллюзию нормальности. Возможно, не имеет смысла спрашивать, уместно ли показывать активизм в музее. Активизм должен занимать место, чтобы его нельзя было игнорировать. Да, возможно он сталкивается с некоторыми ограничениями, когда выставляется в музее, но именно здесь активизм может встретить тех, кто не привык к его жесткости и дискомфорту. Активизм должен раздражать, задавать вопросы, показывать цену свободы слова и воли. И должен делать это повсеместно, чтобы людям не стало слишком комфортно. Именно потому, что излишний комфорт может легко привести к потери демократических свобод, которые многие из нас воспринимают как должное и неразрушимое.
Вера Стремковская • 2024-04-12
Чудесная статуя Будды перемещает время, пространство и языки. Читайте рассказ Веры Стремковской в Люктане.
Читать дальше →
Alyona Verbanova • 2024-04-08
Мы попросили украинскую писательницу Алену Вербанову написать о своем опыте приезда в Швецию после бегства от российского вторжения. Вот ее история о трудностях и теплом приеме.
Читать дальше →
Константин Зарубин • 2023-04-20
В русской литературе многим чудится особая глубина и подлинность. Откуда взялась такая репутация, и что с ней делать теперь? Мы задали этот вопрос писателю Константину Зарубину и получили развёрнутый ответ.
Читать дальше →
▲ Pussy Riot inför rätta i Moskva, 2012. Foto: Sergey Ponomarev
Vad händer med sprängkraften i provokationerna när aktivism hamnar på museum? Utställning av Pussy Riots liv och verk på konstmuseet Louisiana utforskar just den frågeställningen, och lämnar åt besökarna att formulera ett svar.
När jag först hörde om utställningen ”Velvet terrorism – Pussy Riot’s Russia” som öppnades på Louisiana den 13 september 2023 började jag fundera på idén att ställa ut deras aktivism på ett museum. Där Louisiana som institution bestämmer gränserna för det som visas i rummet: i den ”vita kuben”. Speciellt just nu, när yttrandefrihet och protest i Ryssland så öppet och brutalt undertrycks. Vad händer med aktivismens idéer när den hamnar på museum? Vad upplever besökarna när aktivismens mening flyttas från det offentliga rummet där den riktar sig mot sitt mål?
Redan vid entré var jag tvungen att släppa dessa frågor och i stället gå mot det där affektiva mötet med Pussy Riots råa och provocerande aktivism, föreställningar, politiska åsikter och privata liv. Utställningen berör mig på ett djupt kroppsligt och väldigt personligt plan. Vid entrén möts jag av fullskaliga bilder av två poliser som klistras på glasentrédörrarna och redan där blir jag utmanad att uppleva utställningen mer med min kropp och mitt hjärta än med min hjärna. Poliserna är frusna i rörelse av det som verkar vare ett försök att ta sig in och sätta stop för utställningen. De ger mig en obehaglig känsla. Den känslan som sitter djupt i min kropp, mer som ett minne än som en direkt erfarenhet: att polisen bör undvikas, att man inte ska dra uppmärksamhet till sig själv, att de är farliga. Jag förstår att jag kanske kommer att uppleva utställningen annorlunda än många andra besökare. Inte minst för att jag inte behöver få språket översätt.
Utställningen börjar med en provocerande (och kanske deras mest performativa) video med en kvinna som kissar på Putins porträtt. Den är rolig och skamlös. Den visar noggrant kurerad in your face chockeffekten som fungerar bäst i den vita kuben och saknar den förväntade gör-det-själv punk estetiken. Men den första videon är bedräglig och det som följer är annorlunda. Besökaren omges av bilder och filmer av Pussy Riots olika föreställningar och aktioner. Väggarna är täckta i beskrivningar av det man ser på videor och fotografier i Maria Alyokhinas handstil. Med Alyokhinas egen röst blir beskrivningarna också förklaringar av det som ligger bakom Pussy Riots aktivism och motstånd mot Putins regim. På sitt eget sätt pratar hon med besökarna och alla behöver fokusera och engagera sig aktivt för att följa med den engelska texten. Även jag. Det finns ingen översättning till danska eller ryska. Det är bara så, det behövs ett språk som passar alla. Precis som med aktivismen i verkligheten.
Pussy Riots aktion "Putin will teach you how to love the motherland" på vinter-OS i Sochi, 2014. Foto: Anatoly Maltsev/EPA/Ritzau Scanpix
Men min upplevelse av ljudet är annorlunda än min upplevelse av texten. Filmernas ljud kommer från olika håll och gör det samtidigt eftersom inga hörlurar använts i utrymme. Jag står i mitten av kakafonin och behöver inte läsa undertexter. Jag förstår vad de sjunger, skriker, säger. Jag uppfattar direkt låtarnas punkestetik där fula ord används för att säga det som egentligen gäller. Jag känner ljudet av stryk i min kropp när bandmedlemmarna attackeras, när huden träffar brutaliteten. Jag hör upprörda kvinnoröster som frågar varför de behandlas med våld när de inte visar motstånd. Ett redan trångt utrymme blir ännu trängre i sin informationsöverbelastning när jag försöker ta mig från det ena rummet till det andra. Människor, bilder, filmer, texter. Allt detta skapar en miljö där det inte går att undvika det som aktivism och protest egentligen betyder. Obehaglig, oundviklig, farlig, våldsam.
I mitten av utställningen blir jag fångad av en film innan jag även lyckades att ta mig fram för att se den. Dokumentären visar en attack mot Pussy Riots medlemmar av en neonazistisk grupp som består av arga unga män som kastar zelenka på kvinnornas ansikten. Zelenka är en kemisk lösning som traditionellt används i Ryssland för att desinficera sår och som kan orsaka allvarliga brännskador om det kommer i kontakt med ögon. I slutet av filmen, lämnar de unga männen brottsplatsen och ropar styd, styd, styd. Skam, skam, skam. Precis de här ropen bryter igenom kakofonier av andra ljud i rummet och fångar mig. Filmen spelas om och om igen. Skammen blir påtaglig. Inte för Pussy Riot och deras aktioner, utan för de unga männen och det de representerar: ryggraden i Putins makt, sårad maskulinitet av den ruttnande patriarkala regimen. De där unga männen som idag tror att de styr världen, när de attackerar oskyddade kvinnor och idag kan gå därifrån på fri fot, blir kanonmat i morgon eftersom patriarkatet kräver betalning för den illusion av makt som det ger till dem.
När jag tar mig vidare börjar ett distinkt ljud övermanna inspelad musik och röster. Den ryska nationalsången blästrar från högtalare bakom två stängda dörrar. Dörrarna leder till en modell av en fängelsekorridor där nationalsången spelas högt klockan sex på morgonen för att vakna fångarna. För att fortsätta i utställningen måste man komma igenom denna korridor. Olustig känsla kommer krypande. Är inte nationalsången något som man ska känna stolthet över? Något man gärna lyssnar på när fotbollslandslaget vinner? Något som markerar en viktig stund? Men jag står där och vet inte vad som väntar bakom dörrarna. Det var just den upplevelsen som Maria Alyokhina fick månad efter månad när hon satt i fängelse.
De handskrivna ord på väggarna skapar en – även om den är rörig – röd tråd som leder besökaren igenom Pussy Riots olika aktioner som hörs och visas genom hela rummet. En video visar dem dansande och sjungande på Lobnoe Mesto på Röda Torget, en symbolisk plats där avrättningar skedde under imperiets tid. På en annan video ser man deras försök att sjunga ”Putin will teach you to love the motherland” vid vinter-OS i Sotji i 2014 som avbryts när de attackeras brutalt av polisen. Än en annan video visar dem när de hänger Prideflaggor utanför den ryska statens officiella byggnader. Sedan möts man plötsligt av den mest kända protestaktion, i en tolv sekunders video av ”Punk Prayer” i Frälsarkatedralen i Moskva år 2012. Alyokhinas ord fortsätter och beskriver mödosamt varje händelse och dess konsekvenser. I slutet ser jag hur Maria Alyokhina lyckas ta sig från sin husarrest och från Ryssland. Pussy Riots historia fortsätter.
Pussy Riot har ofta kritiserats för att de inte har någon riktig politisk agenda. De är bara kända för att de vill slås mot regimen med alla sina krafter. Men det är protest i sin grund, punkuppror som skapar sprickor i ett offentligt rum och i en officiell fasad. Pussy Riot provocerar för att visa hur regimen reagerar. Deras aktioner visar kanske inte vad man ska göra och hur man ska agera, utan fokuserar i stället på att störa den mest värdefulla illusionen som regimen har: normalitet. Frågan om aktivismen hör hemma i museums vita kuben är kanske felställd. Aktivismen behöver ta plats så att den inte går att undvika eller ignoreras. Ja, den kanske ramas in av museiinstitutionens regler när den blir utställd men just här kan aktivismen träffa dem som inte är vana vid den råa och störande praxisen som visar sitt personliga ansikte. Den ska irritera, ställa frågor, visa priset på yttrandefrihet och fri vilja, och ska göra det överallt så att medborgare inte blir för bekväma. Det är just bekvämligheten som gör det lätt att förlora de demokratiska rättigheterna som många av oss ta för givna.
Ghazal Hatami • 2024-08-27
Ghazal Hatami ville uppfostra sina barn på två språk, men myten om att flerspråkighet skulle vara skadligt för språkutvecklingen fick henne nästan att överge tanken. Idag har hon hittat ett mer avslappnat förhållande till sina olika språk.
Läs mer →
Sanjin Pejković • 2024-06-24
På årsdagen av författarinnan Dubravka Ugrešićs död återvänder Sanjin Pejkovic till henne, i ett försök att förstå den egna exilen. Läs en essä på svenska och bosniska om den motsägelsefulla nostalgin, om kannibalistiska språk och om det förflutna som ett land.
Läs mer →
Hannah Altmann • 2024-06-24
Hannah Altmann var aldrig helt flytande på samma språk som sin mamma, och under hennes sista tid gjorde den sorgen sig påmind. Men var det egentligen språket som var problemet?
Läs mer →