Вера Стремковская делится личными впечатлениями о философе Мерабе Мамардашвили, который читал лекции о свободе в несвободном советском обществе, но мало кому известен в западном мире.
Впервые я услышала о Мерабе в 1980 году, когда училась на юридическом факультете университета. Философия Мераба была очень популярна среди студентов. Чтобы послушать его лекции, нужно было ехать в столицу. Садилась на вечерний экспресс в Минске, и рано утром выходила на Белорусском вокзале в Москве.
Приключения начались тотчас в дорожном купе.
О, эти бурные ночи! Пассажиры, мужчины и женщины, разных возрастов, командировочные и любовники, разговоры обо всем и ни о чем, вынужденные знакомства. Грохот колес, визг тормозов, тряска локомотива.
Дежурный проводник, женщина без возраста, стучала в дверь, и ставила на столик стаканы в резных металлических подстаканниках с тонкими витыми ручками. Пахнущий веником жидкий чай, прозванный в народе «Пыль грузинских дорог».
– Скоро прибываем. Поторопитесь!
И высыпала с ладони продолговатые кусочки сахара в упаковке с эмблемой Железной дороги.
– Через полчаса закрываю туалеты!
В обязанность пассажира входило после пробуждения «снять постель», и отнести в купе проводника застиранные серые простыни с запахом сырости, и тонкие шерстяные одеяла, выцветшие, затертые до дыр. Скрутить полосатый матрац в плотный рулон и засунуть его на верхнюю полку.
За тусклым стеклом мерно плыл перрон. Поезд со скрежетом замедлял ход. И уже не имела значения вагонная ночь. Выход на оживленную привокзальную площадь. Спуск в метро. Несколько долгих перегонов по цветной линии, и я на месте.
Когда я вошла в лекционный зал, свободных мест уже не было, а люди все приходили и приходили, стояли вдоль стен, сидели на ступеньках, на полу…В небольшом зале и тесно, и душно. Но радость от того, что все-таки попала сюда, сглаживала все неудобства. Мераб был кумиром многих молодых, жадно впитывающих каждое слово, не понимающих, порой, запоминающих одну лишь интонацию. Но как это здорово! Как важно и нужно каждому!
Мераб двигался между рядами, обращаясь к присутствующим, словно приглашая к беседе. Лекции не записывал, считал, что это обедняет мысль. Но говорил так легко и свободно, словно дышал. Мыслил свободно. Больше проповедник, чем философ.
Массивные очки в тяжелой оправе, наверно потому, что много читал, да еще на пяти языках, которые выучил самостоятельно. Любил свет и солнце. Он и сам словно бы излучал свет, некую особую энергию, волны которой не угасают до сих пор.
– Смысл философского осознания жизни, – понять: где я, и кто я. Человек, проходя свой жизненный путь, стремиться стать лучше, подняться над собой бытовым и возвыситься душевно, чтобы потом уложить все это вниз. Как наверху – так и внизу. Ибо нет ничего другого: вечная жизнь она здесь и сейчас, и менять себя надо сейчас, чтобы было хорошо не после смерти, а во время жизни.
Каждый сам должен допереживать до конца, учил Мераб.
А Мераб не просто так говорил это. Он и сам пережил великую, изматывающую физически любовь к восхитительной женщине, годами старше его, со своей непростой судьбой. Ночные поезда на выходные из одной страны в другую, лишь бы увидеть, побыть рядом… Встречи, расставания, и боль одиночества в конце. Оставила без объяснений.
Много лет спустя, приехав в Америку, Мераб позвонил кому-то, и онемел, неожиданно услышав в трубке ее голос. Она оказалась там в гостях. Вот и состоялся последний их разговор. Растерянный, в смятении:
– Как ты?
– Все хорошо. А ты как?
Но о встрече не попросил, зачем, все уже и так ясно.
Радоваться можно лишь тому, что в этой боли выступило с пронзительной ясностью.Это радость от понимания сути происходящего. Когда видишь со стороны ясность положения, и понимаешь это. Без возможности доказать кому-то. Радость от понимания сути. (Мераб Мамардашвили, Беседы о мышлении, 1986-87)
Нужно смотреть на все как бы со стороны, стать наблюдателем, не погружаться в тяжелые переживания. Ничего не жди, не борись с жизнью, прими ее такой, какая она есть, и иди вперед, иди вперед! (Мераб Мамардашвили. Эстетика мышления)
В период так называемого застоя в 1980-е годы стремление к свободе не поощрялось. Но для Мераба свобода была важнее всего. Она была стержнем его философии.
Пришлось покинуть Москву и возвратиться в Грузию. Но и там он неустанно трудился, преподавал, участвовал в общественной жизни, выражая через философию
свою гражданскую позицию:
– Истина выше Родины!
Сколько же критики довелось ему перенести за эти выстраданные слова, сколько злобы и хулы!
На президентских выборах предостерегал:
– Если изберут Гамсахурдию, то я откажусь от своего народа!
Бесконечно любивший Грузию и свой народ, понимал, что никто другой не сможет сказать столь прямо и открыто, а людям надо это услышать, именно сейчас. Его ругали, оплевывали. Но худшее впереди – выбрали Гамсахурдию.
Мераб был раздавлен. Ведь и мысли не допускал, что допустят диктатуру:
– Где угодно, только не в Грузии!
И что же? Его убеждения повержены. Полное отчаянье.
Когда в Тбилиси вошли танки, он лежал в больнице. Прошло всего несколько дней после того, как у него случился обширнейший инфаркт. За окнами шум, крики…Поднялся с кровати, вышел на улицу и успокаивал обезумевших от страха и ужаса женщин, детей, открыл дверь и завел их внутрь, в безопасное место.
Его считали «неудобным» философом, как Сократа, призывавшего к самосовершенствованию, господству закона и ограничению власти толпы.
Ученики дважды предлагали Сократу бежать из тюрьмы, но он отказался, и долго беседовал с ними о смысле жизни, и величии истины накануне казни перед тем, как палач подал ему чашу с ядом.
Мераб тоже отказался уезжать из СССР, полагая, что только здесь может полностью реализоваться. И до последнего дня был с учениками, творил философию.
25 ноября 1990 гада возвращался из Москвы, где прочел очередной курс лекций. Уже существовала договоренность о его скором переезде в столицу для работы на постоянной основе.
Аэропорт Внуково. Самолет в Тбилиси задерживался из-за отсутствия топлива. Пассажиры скопились у выхода, гул, суета. Там и умер. Сердечная недостаточность.
А всего-то 60 лет.
Через несколько дней друзья встречали в Тбилиси самолет с гробом Мераба.
Нашли какой-то старый грузовик с открытым кузовом, тряский и дребезжащий. Так и везли по гулким мостовым великого философа: ни почестей, ни цветов, только горечь утраты.
Для меня Мераб был мигающим маяком в темные минуты, особенно тогда, когда долгое время терзали сомнения в том, правильно ли я поступила, переехав в другую страну, потеряв любимую работу и друзей.
Его философия освободила меня от моих иллюзий, подняла на новый уровень понимания жизни:
– Самое главное в трудной ситуации – не перестать быть Человеком, не потерять это то, что делает нас людьми. Феномен свободы состоит в том, чтобы оставаться свободным даже тогда, когда выбора нет.
Вера Стремковская • 2023-03-09 Вера Стремковская, писатель, адвокат, правозащитник в Минске, с 2008 года живет в Швеции, автор семи книг, две из которых переведены на шведский язык.
Вера Стремковская • 2024-04-12
Чудесная статуя Будды перемещает время, пространство и языки. Читайте рассказ Веры Стремковской в Люктане.
Читать дальше →
Alyona Verbanova • 2024-04-08
Мы попросили украинскую писательницу Алену Вербанову написать о своем опыте приезда в Швецию после бегства от российского вторжения. Вот ее история о трудностях и теплом приеме.
Читать дальше →
• 2023-11-27
Что происходит со взрывоопасной силой активистской провокации, когда она оказывается в стенах музея? Выставка работ и акцией панк-группы Pussy Riot в датском музее современного искусства Луизиана ставит этот вопрос на рассмотрение и предлагает посетителям найти ответ.
Читать дальше →
Vera Stremkovskaja skriver en personlig betraktelse över filosofen Merab Mamardashvili, som föreläste om frihet i det ofria sovjetsamhället, men som få i västvärlden känner till.
Merab hörde jag först talas om 1980 på universitetet där jag studerade juridik. Merabs filosofi var mycket populär hos studenterna. För att lyssna på hans föreläsningar behövde jag resa till huvudstaden. På kvällen klev jag på expresståget i Minsk och tidigt nästa morgon steg jag av på Belarusiska stationen i Moskva.
Äventyret började genast i tågkupén. Åh, dessa stormiga nätter! Passagerare, män och kvinnor, i olika ålder, tjänsteresande och förälskade, samtal om allt och inget, påtvingade bekantskaper. De slamrande tåghjulen, de gnisslande bromsarna, lokets tuffande.
Konduktören, en kvinna utan ålder, knackade på kupédörren, och på det lilla bordet ställde hon glasen i de snidade teglashållarna. Det luktade björkris av det blaskiga teet, i folkmun kallades det ”Damm från Georgiens vägar”.
– Snart Moskva. Skynda på! Om en halvtimma låser jag toaletterna!
Från andra handen hällde hon ut de avlånga bitsockerförpackningarna med Järnvägens symbol bredvid teglasen.
I passagerarnas skyldighet efter väckningen ingick att ”ta bort bädden” och bära den till konduktörens kupé. De urtvättade gråa lakanen luktade fukt, de tunna urblekta yllefiltarna var så slitna att de nästan hade hål. Den randiga madrassen rullade jag ihop och stoppade in på översta hyllan i kupén.
Utanför den matta glasrutan gled redan den asfalterade perrongen förbi. Tåget saktade farten med ett gnisslande. Och den påfrestande natten på tåget spelade inte någon roll längre. Utgång till det myllrande stationstorget. Nedgång till tunnelbanan. Några långa delsträckor längs den färgade linjen, och jag var framme.
När jag kom till lektionssalen för att lyssna på Merab fanns inga lediga platser kvar. Det var trångt och kvavt, men folk fyllde på hela tiden, stod längs väggarna, satt på trappstegen och på golvet. Min lycka över att ändå ha hamnat här hade suddat bort alla besvärligheter.
Merab var idolen för många unga, som girigt sög i sig vartenda ord, ibland utan att begripa, men alla kom ihåg tonfallet i hans tal. Så härligt det var! Livsviktigt och nödvändigt för var och en.
Merab gick omkring mellan bänkraderna, vände sig till publiken, bjöd liksom in till samtal.
– Meningen med att fatta livet filosofiskt, det är att förstå var jag är, och vem jag är. När en människa går genom livet, strävar hon efter att bli bättre, att höja sig över det vardagliga och förädla sig själsligt, för att sedan lägga ner som en grund. Likadant däruppe som därnere. Ty det finns ingenting annat: det eviga livet pågår här och nu, och förändra sig själv måste man göra redan nu, för att det ska bli bra, inte efter döden utan i livet.
Han skrev inte ner sina föreläsningar, ansåg att detta utarmade tanken. Men han talade så ledigt och fritt, som om han andades. Tänkte fritt. Mer predikare än filosof. Tjockbottnade glasögon i kraftiga bågar, antagligen för att han läste mycket, på mer än fem språk, som han lärt sig på egen hand. Han sa ofta att han älskade ljuset och solen. Han var liksom ett ljus och utstrålade energi, vars vågor ännu inte har slocknat.
Varje människa måste själv genomlida sina problem till slutet, har Merab sagt.
Merab yttrade inte detta utan skäl. Han hade personligen upplevt en storartad, fysiskt utmattande kärlek till en hänförande kvinna. Hon var flera år äldre än honom och med sitt eget komplicerade öde. Nattåg på lediga dagar från ett land till ett annat, bara för att träffas, och vara nära varandra… Möten, avsked, och till slut ensamhetens smärta. Hon lämnade honom utan förklaringar.
Många år senare, när Merab befann sig i Amerika, ringde han till någon, och blev totalt förstummad när han fick höra hennes röst i luren. Hon råkade vara där på besök. Det kom att bli deras sista samtal. Förvirrad, uppskärrad.
– Hur har du det?
– Allt är bra! Tack! Och du då…
Han bad inte att de skulle träffas, därför att allting redan var uppenbart.
”Glädja sig kan man endast åt det som i denna smärta framträdde med skarp tydlighet. Detta är en glädje från förståelsen av det väsentliga i det som hänt. När man kan se situationen klart utifrån och inser detta. Utan möjlighet att bevisa för någon. Glädjen av att förstå det väsentliga.” (Merab Mamardashvili, Samtal om tänkande,1986–1987).
”Man måste se på allt liksom utifrån, bli en iakttagare, inte fördjupa sig i svåra upplevelser. Vänta inte på något, gå inte i närkamp med livet, acceptera det som det är, och fortsätt framåt, gå vidare!” (Merab Mamardashvili. Tänkandets estetik)
Under den så kallade stagnationsperioden på 1980-talet uppmuntrades inte någon frihetslängtan. Men för Merab var friheten det väsentliga. Det var kärnan i hans filosofi.
Han var tvungen att lämna Moskva och resa tillbaka till sitt hemland Georgien. Även där arbetade han oförtrutet, undervisade, deltog i det offentliga livet.
Inför presidentvalet varnade han:
– Om Gamsachurdia blir vald, så kommer jag att vägra kännas vid mitt folk!
Som en människa med oändlig kärlek till hemlandet och sina landsmän, insåg han, att ingen annan skulle kunna uttala sig så rättframt och öppenhjärtigt, men folk behövde höra detta, just då.
Han uttryckte genom filosofin sin medborgerliga ståndpunkt:
– Sanningen är viktigare än fosterlandet!
Dessa ord hade han erfarit till priset av stort lidande. Så mycket kritik, så mycket vrede och ogillande han fick utstå för sitt uttalande.
Han blev utskälld och skymfad. Det värsta kom sedan: Gamsachurdia blev vald.
Merab var förkrossad. Han hade aldrig kunnat tänka sig att diktatur skulle tillåtas i Georgien:
– Var som helst, men inte här!
Hans övertygelser var sönderslagna. Total förtvivlan.
När stridsvagnarna körde in i Tbilisi för att skingra de som protesterade mot regimen, låg Merab på sjukhus. Det hade bara gått ett par dagar efter att han drabbats av en allvarlig hjärtinfarkt. Utanför fönstren hördes skrik och oväsen… Han klev upp ur sängen, gick ut på gatan och försökte lugna kvinnor och barn, livrädda och galna av fasa. Han öppnade sjukhusporten och lät dem komma in till en säker plats.
Merab ansågs vara en ”obekväm” filosof, liksom Sokrates. Både Sokrates och Merab uppmanade till självuppfostran, lagarnas överhöghet och begränsning av folkmassans makt. Sokrates elever föreslog honom två gånger att han skulle rymma ur fängelset, men Sokrates vägrade. I stället samtalade han länge med dem om livets mening och sanningens storhet dagen innan bödeln räckte honom giftbägaren.
Också Merab vägrade att emigrera från Sovjetunionen. Han trodde att bara här kunde han realisera sig själv fullt ut. Till sin sista dag var han tillsammans med sina elever och skapade filosofi.
Den 25 november 1990 återvände han från Moskva, där han hållit en av sina föreläsningskurser. Det fanns redan en överenskommelse om hans snara förflyttning till huvudstaden för en fast anställning. Flygplatsen Vnukovo. Flygplanet till Tbilisi var försenat på grund av bränslebrist. Passagerarna trängdes vid utgången, högljudda röster, uppståndelse. Där dog han. Hjärtat hade slutat slå. Han var inte mer än sextio år fyllda. Några dagar senare i Tbilisi tog hans nära vänner emot flygplanet med Merabs kista. De hade bara lyckats hitta en gammal lastbil med öppet flak, skranglig och bullrig. Så blev den store filosofen skjutsad på den ekande stenläggningen: utan hedersbetygelser eller blommor. Där fanns bara den djupa sorgen efter en oersättlig förlust.
För mig själv har Merab varit en blinkande fyr i mörka stunder, inte minst när jag under lång tid våndades i tvivel att jag gjorde rätt i att flytta till ett annat land, att förlora mitt älskade arbete och mina vänner.
Merabs filosofi befriade mig från mina illusioner, höjde mig till en ny nivå av livsförståelse:
– Det viktigaste i en svår situation är att inte sluta vara Människa, att inte förlora det som gör oss till människor. Fenomenet frihet består i att förbli fri även när det inte finns något val.
Vera Stremkovskaya • 2023-03-09 Vera Stremkovskaya, författare med bakgrund som advokat för mänskliga rättigheter i Minsk, kom till Sverige 2008, har skrivit sju böcker på ryska, två av dem är översatta till svenska.
Kasia Syty • 2024-04-23
Agri Ismaïls debut Hyper är en generationsroman som skärskådar privat- och världsekonomins betydelse för enskilda familjer. Kasia Syty har pratat med författaren om vad pengar egentligen betyder, om att översätta sig själv, och om att leva ett hypermångkulturellt liv.
Läs mer →
Vera Stremkovskaya • 2024-04-12
En magnifik Buddhastaty på ett museum sätter tiden, rummet och språken i gungning. Läs Vera Stremkovskaya i Lyktan.
Läs mer →
Alyona Verbanova • 2024-04-08
Vi bad den ukrainska författaren Alyona Verbanova skriva om upplevelsen av att komma till Sverige efter att ha flytt undan den ryska invasionen. Här berättar hon om utmaningarna och det varma mottagandet.
Läs mer →