Cuando cuento algo de lo que nunca antes había hablado en español, barrios enteros de verbos y sustantivos dentro de mi cabeza se sumen en la oscuridad, como los apagones que azotan a Cuba mientras escribo estas líneas. La desintegración de la lengua me hace consciente de cómo las palabras llegaron a mí a través de las bocas de otras personas. La infraestructura solo se hace visible cuando deja de funcionar. ¿Alguna vez han visto cables eléctricos averiados asomarse en la periferia mientras contemplas Estocolmo? Yo nunca pienso en cómo conjugo un verbo hasta que tengo que
traducirlo al español. La lengua sueca se ha vuelto invisible para mí.

Hay una línea recta que va de mi boca a esa pequeña isla tropical. Cuando intento pensar cómo articular mi relación con su lengua, mis pensamientos se disgregan en fragmentos sueltos que necesito exprimir y poner en movimiento. Por eso he decidido escribir este texto a partir de tres imágenes. En realidad, es injusto de mi parte hacerlo de esa forma. Pocos lugares existen tanto a través de las imágenes que otros han construido de ellos. Revolucionarios barbudos con puros
colgando de la comisura de los labios, fachadas coloniales desconchadas, viejos carros estadounidenses, mujeres morenas bellas de curvas pronunciadas bailando salsa con alegría. Son imágenes de Cuba que todos reconocemos, ¿verdad?

Cuando el poeta ruso Vladímir Mayakovski visitó La Habana a mediados de la década de 1920, escribió en su diario que había comido mango por primera vez. Describió la fruta como una caricatura de un plátano cuyo interior estaba compuesto por una semilla peluda. En otras palabras, las imágenes que escribimos pueden estar distorsionadas. Por eso les quiero pedir disculpas anticipadas si ahora yo estoy haciendo lo mismo, pero las imágenes es lo único que tengo mientras Cuba se apaga ante mis ojos.

Primera imagen

Existe un chiste sobre un pecador que se muere y llega al infierno. He oído diferentes versiones, pero la historia es más o menos así: Un demonio le muestra el infierno y le cuenta que el lugar está dividido por países y él debe elegir uno de ellos. Cuando el hombre observa los diferentes infiernos, ve como el de Estados Unidos y España se encuentran con personas sufriendo y siendo torturadas. De repente escucha acordes de salsa y al levantar la vista, ve una larga fila de gente esperando para entrar al infierno Cubano. Ahí dentro hay personas bailando y bebiendo ron, un tremendo vacilón.
Algo sorprendido, le pregunta al demonio por qué tanta gente quiere estar en el infierno Cubano? ”Pues bien”, responde el demonio, ”quien debe torturar siempre llega tarde, marca y se va para la casa. No hay electricidad, así que la silla eléctrica nunca funciona, y además hay escasez de carbón, por lo que no hace tanto calor como en los otros infiernos.”

Foto: archivo personal.

Le cuento a mi madre que quiero encontrar una manera de desenredar el nudo que ha crecido en mi estómago, al ver desde la distancia cómo el lugar que me dio el español está siendo aniquilado. Le vuelvo a contar el chiste del pecador como lo recuerdo. Nos reímos tanto que todas las personas que están sentadas en el cafe se giran para vernos. En silencio maldigo a Suecia. Estoy cansada de hablar en letras minúsculas. Mi madre supera mi historia con otro chiste sobre un chino que se ha ido a vivir a Cuba. Todos los días va temprano a trabajar, llega puntual al trabajo, cumple con sus
tareas y todos los días almuerza exactamente a la misma hora, sin levantarse de su escritorio, saca una lunchera y desgusta el almuerzo que se trajo de su casa.

Después de varias semanas, le deja una nota a su jefe en la que escribió “he decidido sumarme a la huelga de los trabajadores.” Mi mamá apenas logra terminar el chiste antes de que la risa vuelva a brotar de ella. Yo trato de reconstruirlo, pero en la interacción entre los idiomas se produce un cortocircuito. Me sumo (jag ansluter mig) a la huelga de los trabajadores (till arbetarnas strejk). Las palabras se tragan unas a otras. Durante unos segundos se abre un abismo entre nosotras, tan amplio como la brecha entre el primer y eltercer mundo. Mi madre se rinde y me dice en sueco ”es que nadie trabaja en Cuba, así que el chino
cree que están en huelga!”

Segunda imagen

La luz del sol me abre los ojos, penetra por mis poros y ensancha todo mi ser. La humedad se infiltra en mí. El calor convierte el aire en gelatina y llena la habitación con el aroma de mangos demasiado maduros y de plátano. A lo lejos se escucha el murmullo de los carros que tocan el claxon y de gente gritando y hablando unas con otras. El loro de mi abuelo está sentado en el balcón y grita, en un español impecable, que todo el mundo se calle la boca. Estamos sentados en la cocina de azulejos amarillos. La puerta que da al patio está entreabierta, mientras mi abuelo prepara el almuerzo. Los perros yacen completamente estirados, jadeando a la sombra. De vez en cuando una ráfaga de viento consigue atravesar la ropa tendida, pero el calor de la cocina de gas siempre tiene la última palabra. En una olla hierve el agua para el arroz, en otra, un guiso de quimbombó burbujea lentamente. Mi tío está sentado en el regazo de mi madre. Eso significa que yo todavía no he nacido. Y sin embargo, estoy allí. Durante toda mi infancia he sido una observadora. Mi abuelo se
vuelve hacia mi madre y levanta un pomo con ajo en polvo que acababa de comprar en el mercado de al frente de la casa. Con una sonrisa maliciosa le dice ”tenemos que empezar a sacarle fotos a los ajos, asi Armandito sabe lo que es un ajo cuando sea grande.”

Foto: archivo personal.

¿Cómo puede una persona cargar con tanta devastación? Una vez más: soy una observadora. Muchas veces me he quedado dormida escuchando a los adultos sumergirse en conversaciones interminables. Los lazos familiares se van tejiendo. ¿Sigue La Habana oliendo a gasolina? ¿Quiénes esperan por nosotros en el parqueo del aeropuerto? Me siento como una fruta vieja. Quizás se deba al tropico donde todo crece muy rápido, pero también se pudre con la misma rapidez. Creo que
estoy padeciendo de nostalgia tropical.

¿Qué es una lengua materna? ¿La lengua de mi madre? Llámenlo un glitch, una grieta, un error, un fallo técnico, pero esa es mi forma de estar en el mundo. Uno de los mayores temores de mi madre es sufrir un cortocircuito crónico: olvidar el sueco y perderse dentro del español. Es un temor que comparto con ella. Si mi madre olvida el sueco, ese abismo temporal que existe entre nosotras permanecerá para siempre. Debo asegurarme de recordarlo todo, porque de lo contrario todo terminará conmigo.

Tercera imagen

Tengo un amigo en La Habana que suele mandarme mensajes de voz que él llama Informes desde Oscuristán (un juego de palabras entre oscuro y el sufijo -stán, como en los nombres de algunos países de Asia Central). A veces cambia el nombre por Saludos desde la República de Apagonía. Yo le respondo con fotografías de cómo la escarcha se ha pegado a las hojas otoñales en el suelo. Durante los veranos le envío imágenes de los árboles ridículamente verdes, de encuentros nocturnos con ciervos, y de amigos que van en bicicleta al atardecer.

A veces tenemos largas videollamadas. Por lo general, su día apenas acaba de empezar; está sentado en su escritorio editando fotografías, mientras que mi día se acerca a su fin y preparo la cena. El tiene muchísima paciencia con la forma en que voy tanteando en la oscuridad en busca de las palabras. Hace unos días, ochenta y cinco horas después, el barrio donde vive seguía sin electricidad. El aroma de los mangos demasiado maduros debe de haberse transformado ya en hedor de la carne y los frijoles en descomposición. A menudo el se sienta en el tejado de su casa y observa la ciudad. Allí tiene la mejor cobertura y puede mandarme fotografías de lo que ve. Es una ciudad que ya no reconozco. Lo único queconsigue atravesar la oscuridad es la frágil luz de algunos generadores aislados y las hogueras de quienes protestan por el derecho a ser seres humanos, en un lugar que se ha vuelto inhumano.

Foto: archivo personal.

Soy como Sergio. A través de mi telescopio contemplo una ciudad hecha de cartón. Si no lo recuerdo, entonces no existió. Si mi español no puede resumir la realidad, entonces no existe; no puedo hablar.

Me gustaría contarte de un día en que fuimos a la playa. Íbamos todos apretujados dentro del polaquito blanco de mi abuelo. Los niños estábamos sentados en las piernas de los adultos. No recuerdo el calor, solo recuerdo como el agua goteaba sobre mi cerquillo cuando llegó la lluvia. Tuve fiebre por las picadas de mosquitos en el bosque que atravesamos para llegar a la playa que era para todos. La primera playa es para los turistas extranjeros, la segunda para los cubanos. Dejé que una fina película de cristales me cubriera mientras buceábamos en busca de estrellas de mar. Me pareció ver un colibrí suspendido entre los arbustos al final de la playa. ¿Cómo podría explicarte que en ese instante era feliz?

”Ya Cuba me duele”, escribes una mañana por WhatsApp. Intento poner los hombros de mi amigo sobre una pesa y esta se rompe. Reúno mis recuerdos en un cuenco y el sol comienza a brillar. Ojalá pudiera contar todo esto sin que mi idioma se quiebre.