میں کھانے کی میز پر مرزا غالب کے اشعار پڑھتے ہوئے بڑی نہیں ہوئی تھی۔ اردو شاعری ہمارے گھر میں کسی باضابطہ راستے سے نہیں آئی — بلکہ کیسٹ پر چلنے والے پرانے فلمی گانوں کے ذریعے، بالی وڈ فلموں کے ذریعے، یا گھر والوں کی زبان سے نکلنے والے انوکھے فقروں کے ذریعے۔ میں کسی ایک سطر کو پڑھنے کے قابل ہونے سے بہت پہلے ہی اس کے کچھ حصوں کو سمجھنے لگی تھی۔ مجھے اپنی بالغ زندگی کا بیشتر حصہ صفحے پر لکھی زبان سے صحیح معنوں میں شناسا ہونے میں لگ گیا — صرف ادا کی گئی سطر نہیں بلکہ لکھی ہوئی تحریر — اور وہاں جو کچھ مجھے ملا اس نے مجھے حیران کر دیا: اردو شاعری کا مقصد کبھی صرف خاموش غور و فکر نہیں رہا۔ یہ اس وقت سے مزاحمت کی ایک شکل رہی ہے جب کسی نے اسے یہ نام بھی نہیں دیا تھا۔

آئیے اس بات سے شروعات کرتے ہیں کہ اسے کیسے پیش کیا جاتا تھا۔ ۸۰۰ سے زائد سالوں سے، شعراء مشاعروں میں اپنا نیا کلام باآوازِ بلند پڑھتے آئے ہیں — ایسی محافل جہاں سامعین مہذب خاموشی کے ساتھ نہیں بیٹھتے۔ جب کوئی شعر دل کو چھو جاتا ہے تو وہ «واہ، واہ!» کی صدا بلند کرتے ہیں اور شعر کو دوبارہ پڑھے جانے کا مطالبہ کرتے ہیں۔ ایک غزل ایسے اشعار سے مل کر بنتی ہے جو ہر ایک بذاتِ خود قائم رہ سکتا ہے — چالیس اشعار کی غزل میں سے ایک ‘شعر’ نکال لیں اور وہ تب بھی ایک مکمل سوچ کے طور پر اپنا اثر چھوڑتا ہے۔ یہ روانی اور ہمہ گیری ہی اصل وجہ ہے کہ ۱۵۰ سال پہلے لکھی گئی ایک سطر آج بھی کسی کیپشن میں اتنی آسانی سے جگہ بنا لیتی ہے۔

تاہم، اس تاریخ کا جو حصہ میرے ساتھ سب سے زیادہ دیر تک رہا، وہ خواتین سے متعلق ہے۔ اس لیے نہیں کہ ان کی نظمیں بہتر ہیں — حالانکہ کچھ ہیں — بلکہ اس کی وجہ وہ حالات اور جگہ ہے جہاں سے وہ لکھ رہی تھیں۔

جب میں بچی تھی اور میرا خاندان پاکستان میں رشتہ داروں سے ملنے جاتا تھا، تو تقریباً ہر کام گھر کے اندر ہی ہوتا تھا۔ کسی نے اسے بندش کے طور پر بیان نہیں کیا۔ یہ صرف خواتین کی مخصوص قلمرو تھی — وہ کمرہ جہاں حقیقی سماجی دنیا وجود میں آتی تھی، کھانا کھلانا، بحث و مباحثہ، گپ شپ اور غم بانٹنا، چاہے اس کمرے کے باہر کسی نے اس کے بارے میں کبھی نہ سنا ہو۔

جب میں اس تاریخ کو پڑھتی ہوں تو اس بارے میں بہت سوچتی ہوں، کیونکہ خواتین صفحے کے ساتھ کچھ ایسا ہی کر رہی تھیں۔ اگر آپ مردوں کے سامنے مشاعرے میں کھڑی نہیں ہو سکتی تھیں، تو صفحہ ہی وہ واحد جگہ بن جاتا تھا جہاں آپ کھل کر اپنی بات سامنے رکھ سکتی تھیں۔

Äldre bild av Fahmida Riaz.

زاہدہ خاتون شیروانی، جو ۱۸۹۴ میں علی گڑھ میں پیدا ہوئیں، انہوں نے «ز-خ-ش» (زے۔خے۔شین) اور «نزہت» کے تخلص کے تحت تحریریں شائع کیں کیونکہ جس روایتی مسلم معاشرے میں وہ رہتی تھیں وہ کسی عورت کو شاعری کرنے کی اجازت ہی نہیں دیتا تھا، حقوقِ نسواں کے لیے دلیل دینا تو دور کی بات ہے۔ اس کے باوجود انہوں نے انہی چار دیواریوں کے اندر سے دونوں کام کیے جن کا مقصد ان کی آراء کو ذاتی رکھنا تھا۔ ان کی طویل نظم «آئینۂ حرم»، جو حقوقِ نسواں کے بارے میں ہے، آج بھی اقبال کے سب سے مشہور کلام کے ساتھ ہی یاد کی جاتی ہے — زنان خانہ کے اندر سے لکھنے والی خواتین کا یہ انداز اس حد تک ایک باقاعدہ روایت بن گیا کہ ادبی تاریخ نے آخر کار اسے ایک نام دے دیا۔ اس سے ایک صدی قبل، مغل شہزادی زیب النساء نے «مخفی» (پوشیدہ رہنے والی) کے تخلص سے ہزاروں اشعار لکھے — جبکہ ان کے اپنے والد نے انہیں بیس سال تک قید میں رکھا تھا۔ قید کے باوجود، پوشیدہ رہ کر بھی، وہ ایک ایک شعر کے ذریعے خود کو وجود میں لاتی رہیں۔

پھر ریختی ہے، ایک صنفِ سخن جو اٹھارہویں صدی کے لکھنؤ میں نمودار ہوئی، عورتوں کی آواز میں لکھی گئی، عورتوں کی خواہش کے بارے میں — بشمول دوسری عورتوں کے لیے خواہش — اور اس گھریلو زندگی کے بارے میں جسے کوئی ادب کے قابل نہیں سمجھتا تھا۔ اصل بات یہی تھی: اس نے نجی، زنانہ دائرے کو لے کر اصرار کیا کہ یہ بھی عوامی ریکارڈ میں شمار ہو۔ نوآبادیاتی دور کے مصلحین — انگریز حکام اور مقامی مسلم اشرافیہ، دونوں وکٹورین نظروں میں معزز دکھائی دینے کے نئے خوف کا شکار — نے اسے فحش قرار دے کر اس کا بیشتر حصہ تباہ کر دیا۔ اب، آہستہ آہستہ، اسے دوبارہ روشنی میں لایا جا رہا ہے۔ یہ پڑھ کر مجھے ایک طرح کا دکھ محسوس ہوا — کتنا کچھ ہے جو ہمیں کبھی واپس نہیں ملے گا، اور یہ مخصوص مٹا دیے جانے کا احساس کتنا جانا پہچانا لگتا ہے۔

گھر اور صفحے کے درمیان یہ کشمکش آزادی کے ساتھ ختم نہیں ہوئی۔ عشرت آفرین، جنہوں نے چودہ سال کی عمر میں لکھنا شروع کیا اور اردو کی نمایاں ترین حقوقِ نسواں پسند آوازوں میں سے ایک بنیں، نے اپنی زندگی عورت کے نجی گھریلو کردار اور ایک آزاد، عوامی شخصیت کے حق کے درمیان کشمکش پر لکھتے ہوئے گزاری۔ ان کی شاعری اس کشمکش کو حل نہیں کرتی۔ وہ بس اصرار کرتی رہتی ہے کہ دونوں باتیں ایک ہی وقت میں سچ ہیں۔

مردوں اور عورتوں کے درمیان صفحے پر فرق ایک عرصے تک لفظی معنوں میں بھی موجود رہا۔ کسی عورت کا مشاعرے میں کھڑی ہو کر اپنا کلام خود پڑھنا نایاب تھا، یہاں تک کہ زہرہ نگاہ — جو تقسیم کے بعد پاکستان ہجرت کر گئی تھیں — نے ۱۹۵۰ اور ۶۰ کی دہائیوں میں بالکل یہی کر کے ہلچل مچا دی۔ اصل موڑ ۱۹۷۰ اور ۸۰ کی دہائیوں میں آیا، جب فہمیدہ ریاض اور کشور ناہید نے کھل کر عورت کی جنسیت اور خواہش کا نام لینا شروع کیا اور اسے عوامی سطح پر ان کرداروں کے خلاف دلیل کے طور پر استعمال کیا جو ریاست عورتوں سے چاہتی تھی۔ دونوں پر اس کی پاداش میں پابندی لگائی گئی۔ ناہید اب اپنی عمر کی اسی کی دہائی کے وسط میں ہیں اور اب بھی اسلام آباد میں رہتی ہیں، جہاں انہوں نے لکھنا کبھی نہیں چھوڑا۔

یہاں شاعری کا مزاحمتی ہونا محض ایک استعارہ نہیں ہے۔

برطانوی نوآبادیاتی دور میں اردو شاعری مزاحمتی تحریکوں میں اسی طرح سفر کرتی رہی جیسے دوسری جگہوں پر پرچے کرتے تھے — یہ شاعری کی یادگار تھی اور اس پر پابندی لگانا مشکل تھا، کیونکہ یہ کاغذ کے بجائے لوگوں کی زبانوں پر زندہ رہتی تھی۔ فیض احمد فیض نے جنرل ضیاء کی آمریت کے دور میں «ہم دیکھیں گے» — یعنی یہ عہد کہ ہر جبر بالآخر زوال پذیر ہوتا ہے — تخلیق کی؛ اس وقت اس پر عملاً پابندی عائد تھی اور اسے خفیہ طور پر گایا جاتا تھا، مگر آج بھی یہ نظم بھارت اور پاکستان بھر میں ہونے والے احتجاجی مظاہروں میں گونجتی سنائی دیتی ہے۔ ریاض پر اسی دور میں غداری کا الزام لگایا گیا اور وہ سات سال بھارت میں خودساختہ جلاوطنی میں رہیں، اس سے پہلے کہ وہ لاہور واپس آئیں، جہاں وہ ۲۰۱۸ میں اپنی وفات تک رہیں۔ ۲۰۱۸ میں پاکستان کی می ٹو تحریک #میں_بھی بن گئی، جس نے اردو شاعری کا سہارا لے کر وہ باتیں کہیں جو نثر پوری طرح نہیں کہہ پاتی۔

Publik vid en poesirecitation i Karachi 2024. Bild: Arts council of Pakistan

یہ جذبہ کہیں غائب نہیں ہوا، البتہ اس کے پیدا ہونے کی جگہ بدل گئی ہے۔ اس کا سب سے بڑا جدید ذخیرہ، ریختہ، دہلی کے قریب نوئیڈا سے تعمیر اور مالی طور پر چلایا جاتا ہے، ایک بھارتی کاروباری شخص کی مدد سے جو خود مسلمان بھی نہیں ہے — یہ اس خیال کو جان بوجھ کر توڑنے کی کوشش ہے کہ اردو صرف پاکستان کی ملکیت ہے۔ زمینی سطح پر، لاہور اور کراچی وہی جگہیں ہیں جہاں سب سے تیز نئے تصادم ہو رہے ہیں: عورت مارچ نے «میرا جسم، میری مرضی» کو ایک نعرہ بنا دیا جو خود ایک چھوٹی سی شعری تخلیق ہے، اور کراچی کی ریپر ایوا بی، جو نقاب میں پرفارم کرتی ہیں، نے مزاحمتی بولے جانے والے کلام کی اسی روایت کو ہپ ہاپ میں منتقل کیا ہے۔ دریں اثنا، آج کی کچھ سب سے نمایاں حقوقِ نسواں پسند اردو آوازیں کہیں دور سے لکھ رہی ہیں۔ عشرت آفرین ٹیکساس میں اردو پڑھاتی ہیں۔ WordsinUrdu، وہ انسٹاگرام اکاؤنٹ جو کلاسیکی غزلوں کو بلیک لائیوز میٹر اور پاکستان کے عورت مارچ پر تبصروں کے ساتھ ملاتا ہے، دو پاکستانی نژاد امریکی خواتین، وفا اور وجیہہ، بوسٹن سے چلاتی ہیں۔ اس پیٹرن کو نظرانداز کرنا مشکل ہے، اور یہ کوئی معمہ بھی نہیں۔ جو شاعر رکے رہے، یا وطن واپس گئے، انہوں نے اپنے سامعین اور اپنا خطرہ ایک ہی کمرے میں رکھا — یہ اس قیمت کی صورت تھی جو ان لوگوں تک سنے جانے کے لیے ادا کرنی پڑی جن کے بارے میں نظم دراصل لکھی گئی تھی۔ جو لوگ باہر سے لکھ رہے ہیں انہیں وہی پلیٹ فارم بغیر کسی قیمت کے وراثت میں ملا؛ ایک غیر ملکی پاسپورٹ مفت میں وہ چیز خرید لیتا ہے جو ریاض نے سات سال کی جلاوطنی میں کما کر حاصل کی۔

یہ سب کچھ محض ادبی معلومات نہیں ہے۔ یہ اس بات کا ثبوت ہے کہ حاشیے پر دھکیلے جانا — چاہے وہ گھر میں بند رکھی گئی عورت ہو، معزز معاشرے سے باہر رکھی گئی طوائف ہو، کوئی باغی ہو، یا کوئی ہم جنس پرست شخص جو بعد میں فحش قرار دی جانے والی صنف میں لکھ رہا ہو — کبھی بھی اس شخص کو خاموش نہیں کر سکا جو سنے جانے پر بضد رہا۔ اس نے صرف وہ کمرہ بدل دیا جس میں سے آواز کو کام کرنا تھا۔ دو سو سال پہلے لکھا گیا کوئی شعر پڑھیں اور محسوس کریں کہ وہ عین آج آپ کے احساسات بیان کر رہا ہے، تو آپ کو احساس ہوتا ہے کہ آپ ایک ایسی گفتگو میں شامل ہو گئے ہیں جو آپ سے کہیں پہلے شروع ہوئی تھی اور آپ کے بعد بھی جاری رہے گی۔

میں نے اسی گفتگو میں اپنا ایک چھوٹا سا اضافہ گزشتہ نومبر میں کیا — ایک تارکِ وطن نظم، آدھی سویڈش، آدھی اردو، جس کا نام گھر ہے۔ اس میں دونوں زبانیں ایک دوسرے کا ترجمہ نہیں ہیں؛ وہ آپس میں گفتگو کر رہی ہیں، بالکل میری طرح۔ یہ اصل میں گھر کے بارے میں نہیں ہے۔ یہ اس بارے میں ہے کہ کمرہ قید خانہ ہے یا پناہ گاہ، اس کا فیصلہ کون کرتا ہے، اور اندر آنے کی دعوت کسے ملتی ہے

Ghar
Ghar
en dialog mellan de två språken
Jag vill bli inbjuden. Jag vill bli välkommen.
مجھے گھر بلاؤ۔
Öppna ditt hem för mig.
مجھے گھر میں لاؤ۔
Låt mig komma till ditt hem.
Låt hemmet välkomna mig.
گھر میں سکون ہے ۔
I hemmet finns frid.
دل اور دماغ میں سکون ہے
تم میرا گھر ہو۔
ہر جگہ گھر ہے۔
Vad finns det i ett hem?
Vad får dig att känna dig hemma?
گھر وہی ہے جہاں تم ہو۔